대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

아이고.. 애기 엄마가 주사 맞는 거 같네~. 나 어릴 적 엄마가 병원에서 가장 많이 들었던 말.엄마는 내가 주사를 맞는 모습을 보지 못했어.아니 차마 볼 수가 없었어.내가 아파하는 모습을 보는 게 엄마는 견딜 수 없이 괴로웠거든. 내가 아픈 게 낫다.내가 아픈 걸 다 가져가면 좋겠다. 엄마는 나의 작은 생채기도 엄마 탓이라 하잖아.엄마의 잘못이라고 하잖아.건강하게 태어나게 하지 못한 엄마의 죄라고 하잖아.  아니야, 엄마.엄마가 완벽하게 태어나게 해 준 몸인데 내가 관리를 못해서 그런 거야.그런데도 엄마는 항상 엄마 탓 이래.아니야, 엄마.온전히 내 탓이야.그러니까 티끌만큼의 죄책감도 미안함도 가지지 마. 엄마.난 엄마 덕분에 이렇게 태어나고 이렇게 살아있어.  그저 감사하고 감사해. 그러니까 엄마.미..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 26. 21:53

살아가면서 항상 행복하고 기쁘기를 바라지만 현실은 그렇지 않지요.슬픔과 아픔, 상실과 허망, 불안과 공포, 집착과 미련 등등 다양한 감정에 휘감겨 살아갑니다. 사랑하는 이를 떠나보낸 이들은 특히나 더욱더 삶이 무의미해지고 인생에 있어서 무기력해지고 마네요. 이수연 님의 『마지막 마음이 들리는 공중전화』는 이러한 이들을 위로하는 소설이라고 볼 수 있습니다.사랑하는 이를 두고 떠나버린 이들의 절절한 마지막 메시지.그러나 떠나버린 이보다는 떠나버린 이를 그리워하는 살아남은 이들의 이야기라고 할까요?사랑하는 이를 떠나보낸 후 생존자가 되어 버린 살아남은 이들의 아픔과 상실과 괴로움을 위로하는, 애도하는그리고 그들의 살아남는 이야기라 볼 수 있습니다. 자살한 남편의 괴로움을 알아차리지 못한 죄책감에 휩싸인 부인,..

책 이야기 2024. 8. 26. 01:00

엄마.우리 몇 해 전 여름날에 바다에 갔잖아.푸르른 나무가 시원하게 하늘을 향해 뻗어 있고잘 다듬어진 산책로를 엄마랑 아빠랑 나랑 걸었지.  그리고 출렁 다리도 건넜잖아.흔들흔들거리는 다리 아래 시원한 푸른색의 바다가 출렁거렸잖아.엄마 손을 잡고 바닷바람을 느끼며 걸었잖아. 앞서 간 아빠는 다리 끝에서 연신 엄마랑 나를 찍었고.카메라를 향해 우리는 웃었어. 그날의 밝은 빛과 바람과 바다의 냄새가 지금도 생생하게 느껴져.마치 어제 일인 것마냥.. 사진 속에 나는 참 밝게 웃고 있어.행복하게 웃고 있어.세상의 슬픔이란 고통이란 어둠이란 모르는 것처럼.. 그때의 미소가 그리워.나의 미소가 그리운 게 아니라 그 순간이 그리워.내가 웃을 수 있는 그 상황이 그리워. 최근에 그 장소에 갔어.그날처럼 밝은 낮이 아닌..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 25. 23:12

엄마.예전에 아빠랑 어죽을 먹으러 간다고 했잖아.그때가 엄마와 아빠가 처음 어죽을 먹어보는 거잖아. 근데 먹고 와서  엄마 아빠 둘다 어죽은 입에 맞지 않는다고 했지 ㅎㅎ정말 다시는 먹지 않을 표정이었어 ㅎㅎ 국이나 탕 요리를 좋아하는 엄마 아빠인데 정말 어죽은 입에 맞지 않았나 봐. 이후에 어죽을 먹으러 간다는 이야기는 들은 적이 없어. 그러고 보니 난 어죽을 본 적도 없구나.검색으로 봤는데 이게 맞는지 잘 모르겠어.국수도 들어가 있는데 흠.. 그래도 난 추어탕과 더불어 어죽도 먹을 수 없어~노노노. 추어탕을 이야기하다가 보니 어죽이 생각났어 ㅎ어죽은 우리 가족에게 있어서는 탈락!

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 24. 22:59

엄마.나는 싫어하지만 엄마는 좋아하는 음식은? 딩동댕동~!!맞아! 바로 추어탕! 난 추어탕을 못 먹잖아.하지만 엄마는 추어탕을 좋아해.그래서 엄마랑 아빠랑 가끔 외식으로 먹잖아.난 노노노 ㅎㅎ그래서 내가 내려왔을 때는 절대 먹지 않고 둘이서만 먹는 별식이잖아 ㅎㅎ 엄마도 처음부터 추어탕을 먹은 건 아니었잖아.어느 순간 추어탕을 엄마가 좋아하게 된 거 같아. 갑자기 왜 추어탕을 좋아하게 되었습니까?알려주십시오! 기력회복에 좋긴 하지~.엄마가 좋아하는 음식인데 함께 가지 못해 미안해~~.아무래도 난 추어탕은 힘드네ㅠ 그래도 엄마가 추어탕을 맛있게 먹는 모습을 상상하는 것만으로도 흐뭇해!아주아주 흐뭇해! ㅎ

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 23. 23:23

엄마.내가 방학 때마다 내려오면 가는 돼지국밥집이 있잖아?엄마가 좋아하는 돼지국밥집!구수한 돼지국밥의 국물을 좋아하잖아, 엄마가.물론 엄마만 좋아하는 건 아니지 ㅎㅎ아빠도 좋아하고, 나도 좋아하고. 서비스로 주는 양념된 돼지껍데기이 쫄깃쫄깃하니 맛있잖아.의외였어.엄마가 돼지껍데기를 좋아할 줄은~.이전에는 한 번도 먹은 적이 없잖아, 우리.나도 그 가게에서 처음으로 돼지껍데기을 먹어 봤네~.쫄깃쫄깃! 소면과 식혜가 무한 서비스인 이곳!우선 식혜로 속을 적셔주고 서비스로 나오는 돼지껍데기를 상추에 싸서 먹은 후에메인으로 나오는 국밥에 소면을 넣어주고난 빨간 양념과 새우젖 등등은 넣지 않으니 패스!그리고 절대로 김치나 깍두기도 국물에 넣지 않아! 엄마도 아빠도 비슷하잖아~다른 게 있다면 엄마랑 아빠는 부추를 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 22. 16:42

엄마.사랑해..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 21. 23:03

엄마.우리 집에는 포도는 없고 거봉만 있어. 신 음식을 못 먹는 나와 아빠.신 음식을 잘 먹는 엄마. 포도는 셔서 못 먹어.거봉은 시지 않아서 먹어. 그래서 우리 집에는 포도는 없고 거봉만 있어.그래서 우리 집에는 엄마의 입맛은 없고 나와 아빠의 입맛만 있어.  그래서 항상 미안해.항상 가족을 위해 양보하고 희생하는 엄마. 엄마의 입맛은 뭘까..엄마의 입맛은 뭘까.. 미안해.받기만 해서.엄마가 항상 후순위, 아니 순위에도 없는 삶을 살게 해서. 엄마.미안해..미안해..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 20. 05:07