대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.오늘 낮잠을 잤어.일을 끝내고 늦은 오후에 피곤함에 무료함에 무기력함에 또 낮잠을 잤어. 꿈속에서 나는 울더라.엄마를 찾는데 안 보여서도 울고,소리가 들리는데 안 보여서도 울어. 난 계속 슬프고 슬퍼.그래서 울고 또 울어. 일을 하다가도 울고,집에 있다가도 울어. 울음을 터뜨리고 또 터뜨려. 그리고는 난 우리집 거실에 있더라.아빠도 있어.도 있어.나도 있어. 그렇게 있어.그런데 어느 순간 엄마가 내 뒤에 있어. 엄마가 뒤에서 안아 줘.평소처럼 뒤에서 안아 줘. 그제야 난 웃더라.엄마의 발이 보여.엄마의 발은 뽀얗고 혈색이 돌고 오일을 바른 듯 반질반질해.그런데 발등에 작은 상처가 있어서 내가 괜찮냐고 물어. 괜찮아. 바로 엄마는 대답을 해줘. 안심한 나는 엄마 품에 안겨서 웃어.계속 행복하게 웃어...

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 22. 22:00

아이고.. 애기 엄마가 주사 맞는 거 같네~. 나 어릴 적 엄마가 병원에서 가장 많이 들었던 말.엄마는 내가 주사를 맞는 모습을 보지 못했어.아니 차마 볼 수가 없었어.내가 아파하는 모습을 보는 게 엄마는 견딜 수 없이 괴로웠거든. 내가 아픈 게 낫다.내가 아픈 걸 다 가져가면 좋겠다. 엄마는 나의 작은 생채기도 엄마 탓이라 하잖아.엄마의 잘못이라고 하잖아.건강하게 태어나게 하지 못한 엄마의 죄라고 하잖아.  아니야, 엄마.엄마가 완벽하게 태어나게 해 준 몸인데 내가 관리를 못해서 그런 거야.그런데도 엄마는 항상 엄마 탓 이래.아니야, 엄마.온전히 내 탓이야.그러니까 티끌만큼의 죄책감도 미안함도 가지지 마. 엄마.난 엄마 덕분에 이렇게 태어나고 이렇게 살아있어.  그저 감사하고 감사해. 그러니까 엄마.미..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 26. 21:53