대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.벌써 4월이야. 4월이 시작된 지도 벌써 두 주가 지났네. 완연한 봄이 왔다기에는너무 추워서 옷깃을 여미게 되는 바깥 날씨지만자연은 조용히 하지만 부지런히 봄단장을 하고 있어. 매일매일 변화하는 자연 속에나란 존재는 한없이 작게 느껴지지만이런 작은 나에게도계절을 느끼게 해주는 자연의 친절함에매일매일 그럭저럭 살아가고 있어.

엄마에게 부치는 편지 2026. 4. 12. 22:11

엄마.그리움은 옅어지지 않는 것 같아.마치 새하얀 한지에 살짝 찍은 붓자락의 끝의 망울처럼퍼지고 퍼져 결국 한지를 그리움으로 물들이듯그렇게 마음에 그리움이 퍼져가. 수십 년 전 오늘.엄마는 어떤 생각을 했을까.엄마는 어떤 표정을 지었을까.엄마는 어떤 마음이었을까. 엄마..낳아주셔서 감사합니다.키워 주셔서 감사합니다.사랑해 주셔서 감사합니다.나의 엄마가 되어주셔서 감사합니다.엄마의 자식으로 살 수 있게 해 주셔서 감사합니다.

엄마에게 부치는 편지 2026. 3. 22. 23:55

으레 모든 일은 시간이 지나면 흐려진다고 하는데평생 더 짙어지는 기억도 있더라, 엄마..죽을 때까지 옅어지지 않을 기억도 있겠더라, 엄마.. 눈을 뜨고 있는 순간도 그립고,눈을 감는 순간까지도 그리울,눈을 감아버리고서도 그리울,그런 그리움이 있더라, 엄마.. 눈을 뜨고 있는 모든 시간에 함께하는 존재눈을 감는 순간까지 함께하는 존재눈을 감아서도 함께하는 존재그런 존재가 있더라, 엄마.. 그립고 그리워사무치게 그리워그렇게 아프고 아픈 그리움이 있더라, 엄마..떨어지려야 떨어질 수 없는나보다 나 같은 존재가 있더라, 엄마.. 엄마..엄마..엄마..

엄마에게 부치는 편지 2026. 2. 5. 00:00

엄마.가장 편히 주고받을 수 있는 선물은 핸드크림인 거 같아.생일 선물 중에 꼭 한 두 개씩은 핸드크림이 있더라고.서로가 주고받는 기쁜 선물들 ㅎㅎ 그럼 난 받은 선물 중에 제일 좋은 것들을 엄마에게 드리지.(지인 분들 미안해요~😅 근데 난 엄마에게 주는 게 너무 좋아요ㅎㅎ..) 뭐 하러 줘. 엄마 많아. OOO가 써.아니야. 나도 있어. 나 쓸 것도 있어. 많아서 나누는 거야... 알았어. 고마워. 잘 쓸게. 그렇게 난 엄마에게 주는 게 좋더라.그렇게 엄마에게 쓰라고 준 것들.. 그런데 말이야, 엄마.엄마 차를 몰다가 차 안 콘솔 박스를 열었는데 말이야.거기에 1000원짜리 핸드크림이 있더라. 생각해 보니 내가 준 핸드크림이며 화장품이며 다 새 거더라.내가 사서 드린 것도, 내가 받은 선물을 드..

엄마에게 부치는 편지 2026. 1. 26. 21:10

엄마.집 앞에 정육점이 생겼어.그런데 찬 겨울이 되어서 그런지 계절 맞춤 메뉴가 있더라고.바로, 곰국! 지난번에 가게 옆에 서서 뭘 하고 있는데코를 스치는 익숙한 향이 나는 거야.보니까 그 정육점에서 곰국을 팔더라. 아주 아주 익숙한 향이 코끝에 한참 머물었는데서둘러 자리를 비켰어.남은 추억의 향은 그렇게 찬 공기 속에 사라졌어. 겨울에는 꼭 한가득 곰국을 끓이잖아, 울 엄마.뼈와 살코기를 푹 고아서 우려낸 뽀얀 국물은 참 구수해.엄마 아빠는 후추도 후추추~ 뿌리지만 난 그냥 그대로 먹잖아. 그리고 푹 삶아 부들부들한 살코기 한 덩이는항상 내 몫, 그리고 아빠의 몫이잖아.엄마는 전혀 혹은 가끔 실타래 같은 고깃살만 먹잖아. 그래서일까.추억의 향이지만 머물지 못하고 흘러버렸네.그렇게 찬 공기 속에서 사라졌어.

엄마에게 부치는 편지 2026. 1. 21. 21:08

엄마.지난 주였나?어느 날 양눈에 통증이 있었어.평소엔 경험하지 못한 불쾌한 아픔이하루 종일 계속되었어. 아, 이제 때가 된 것인가?'환자=돈'으로 환자의 건강 상태엔 1도 관심이 없는 그 병원의 그 의사에게 내일이라도 찾아가야 하나.이런저런 생각을 하다가굳이,라는 생각이 들었어. 굳이,굳이.. 다행히 다음 날부터 통증은 잦아들더니곧 괜찮아졌어. 그러다가 불현듯 생각이 났어. 엄마가 알려준 눈 찜질. 아침에 일어나서 두 손을 서로 삭삭삭 비벼서그 열기를 온전히 눈에 가 닿도록살포시 눈 위에 올리라고 하면서 알려준 눈 찜질. 아침에도 하고 눈이 피로할 때도수시로 하라고엄마가 알려줬잖아. 눈을 혹사하는 나에게어릴 때부터 알려줬지만 그럼에도 불구하고 난 몇 번이나 했는지.. 나에게 알려주면서 직접 엄마의 ..

엄마에게 부치는 편지 2026. 1. 14. 20:08

연말에 우울한 이야기이긴 하지만 며칠 전 읽은 기사 하나를 이야기하고 싶어 글을 씁니다.하루에도 몇 개씩 훑어보는 기사 제목들 속에서 유독 눈에 띄어 클릭하여 읽게 되었고, 그 내용은 마음에 묵직하게 내려앉아서 결국 이렇게 글까지 쓰게 되었네요. '밝게 웃던 선생님.. 집에서도 마지막도 철저히 혼자였다.'사회적 공간과 개인적 공간의 모습이 동일한 사람은 흔치 않을 거라 생각합니다. 스마일의 사회적 가면을 쓰고 종일 웃고 웃고 웃으며 시간을 보내다가 혼자만의 개인적 공간에 돌아와서 웃고 있는 가면을 벗으면 그 안의 표정은 어떨까요? 고군분투한 삶에 지친 표정? 고군분투했지만 오늘 하루도 무탈하여 안도한 표정?기사의 제목만 보곤 그 간극이 큰 사람에 대한 내용일 거라 생각을 했습니다.그리고 기사의 내용은 좀..

신문 이야기 2025. 12. 31. 23:40

평화로운 일상이, 언제나 영원할 것 같은 행복한 일상이 어느 날 예고도 없이 끝나버린다면 우리는 어떻게 해야 할까요? 남겨진 사람은 무엇으로 견딜 수 있을까요? 떠나간 이는 무엇을 바랄까요? 어느 한 마을에 열차 사고가 일어났습니다.그 열차 사고로 인해 하루아침에 약혼자를 잃은 여성, 아버지를 잃은 아들, 짝사랑하는 누나를 잃은 남학생, 그 열차의 기관사인 아내의 시점으로 네 개의 이야기가 수록되어 있습니다. 사고가 난 후에 사랑하는 이를 잃은 이들은 그들의 관계를 덤덤히 회상합니다. 그 회상을 읽으며 마치 저도 그 공간에 있는 듯 그들이 전하는 이야기에 젖어들었습니다.어릴 적부터 이어진 인연이 결실을 맺기까지의 과정을 보며 저도 모르게 몽글해지고, 저 혼자 큰 줄 알고 어릴 적 영웅이던 아버지를 무시하..

책 이야기 2025. 12. 28. 22:50