대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.내가 어릴 때, 말도 잘하지 못하는 아기 때, 기저귀 차고 아장아장 걸을 때,옷가게를 지나갔다 하면 사고 싶은 걸 손가락질했다면서? 발걸음을 멈추고 OO이 꺼. OO이 꺼.라고 자기 이름도 잘 발음하지 못하는 아이가손가락질을 하며 마네킹 앞에서 떠나지 않고 손가락질을 했다면서 엄마는 이야기하잖아 ㅎ 그래서 엄마는어쩔 수 없이 옷이든 모자든 신발이든 사주면서이 물욕이 커서도 계속되면 어쩌나 걱정을 했다고 이야기했지 ㅎ  천만다행인 건그 물욕이 유아기에서 절정을 이루고는확 사라졌다는 거 ㅎ 유아기 때와는 극단적일 만큼 옷이든 모자든 신발이든 관심이 없다는 거 ㅎ 아마도 사달라는 걸 다 사줘서 만족감이 들었던 걸까?그때 누릴 만큼 누렸기에 허기짐이 없었던 걸까? 아무튼 지금도 마찬가지구나, 엄마.무심할 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 31. 23:47

엄마.날이 쌀쌀해질 즈음 우리 호빵 사 먹잖아. 엄마는 팥, 아빠도 팥,나는 야채 아님 피자. 전자레인지에 돌리거나냄비에 쪄 먹거나 엄마는 하나,아빠도 하나,난 두 개 ㅎㅎ 김이 모락모락 나는 호빵을 꺼내면엄마는 손수 하나하나 밑에 깔린 종이를 뜯어서 접시에 올려줘. 난 뜨거운 호빵을 두 손으로 쥐고호빵 가운데를 갈라.김이 푸욱 하며 뿜어져 나오는 호빵을입으로 후후 불면서 야무지게 먹어.  엄마.날이 쌀쌀해지고 있어.우리 가족 호빵을 먹는 계절이 왔어. 내가호빵을 전자레인지에 돌리거나 냄비에 쪄서밑에 깔린 종이를 조심히 뜯어내서접시에 살포시 올려서엄마를 줄 수 있다면 얼마나 좋을까..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 30. 22:55

엄마.어제 엄마가 말리는 안쪽 볼살 잘근잘근 씹기를 쓰고 보니비단 엄마의 말을 듣지 않은 게 이거 하나가 아니라는 생각이 들었어. 엄마의 말을 안 들은 게 고작 하나일리가 없지..미안하게도 죄송하게도 말이야.. 바로 떠오른 건집에 들어와서 바로 씻지 않는 거. 지금 일하는 곳에서 일을 하기 시작하면서나의 행동 패턴이 좀 바뀌었지? 이전엔 집에 돌아오자마자 바로 씻었는데이곳에서 일하기 시작하면서집에 와서 가장 먼저 하는 건 앉아서 쉬는 거.거실에서 쉬는 거.침대는 차마, 그래서 거실 카펫 위에서 쪼그리고 눕는 거.그냥,, 그냥 아무것도 안 하고 쉬는 거.멍하니 쉬는 거. 엄마랑 통화를 하다가 아직 안 씻었다고 이야기하면오자마자 씻고 그다음에 푹 쉬는 게 좋지 않겠냐며 물어. 씻고 계속 쉬어.먼저 씻고 쉬면..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 29. 22:20

엄마.나도 모르게 가끔 내가 입 안에 살을 깨물 때가 있잖아.깨문다고 해야 하나? 물어뜯는다고 해야 하나?볼 안의 살을 오물오물~ 그럼 엄마는 꼭 하지 마라고 말리잖아. 입 안 깨물지 마. 그럼 난 알았다고 하고는이미 표면이 매끄럽지 못해 거슬리는 부분을 또오물오물~ 그러지 마. 엄마는 잔잔한 톤으로 이야기해. 한번 말렸음에도 불구하고같은 행동을 반복하는데도짜증 내는 법 없이.언성 높이는 법 없이.어르고 달래는 목소리로.  그렇게 내가 물어뜯다가 그곳이 튀어나와서식사하다가 혹여나 꽉 씹어버릴까 봐엄마가 반드시 말려. 두 번째 엄마가 말리면그제야 난,  응 알았어. 하고 멈춰.엄마가 하지 말라고 하니까 그제야 멈춰. 바로 멈추면 좋을 텐데 엄마가 신경을 쓰게 만드네, 난..아니 엄마가 신경 쓰는 걸 애초에..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 28. 21:25

엄마.살다가 보면 와! 와! 와! 하며일이 잘 풀리는 날이 있는가 하면와.. 와.. 와.. 하며하는 일 족족 안 풀리는 날이 있잖아. 오늘 난 정말 안 좋은 일 연속이었어 ㅎㅎ 샤워를 하고 화장실 청소를 하는데세면대 물 빠지는 곳을 누르고 문지르고 다시 누르는데올라오지를 않는 거야.정말 수십 번 누르기를 반복해서 딸깍하며 올라와 물이 빠졌네 ㅎ 그리고 세면대 아래 물이 빠지는 관이 삐딱한 거 같아제대로 각을 맞추니 이 또한 빠져버렸네?!이것도 몇 분을 돌리고 당기고 밀고 치고 해서가까스로 끼워 넣었어 ㅎㅎ 샤워한 게 말짱 도루묵 ㅋㅋㅋ 그리고 화장실에 나와서감이나 깎아서 먹어야지 하고 한 손에 감 두 개, 칼 쥐고다른 한 손에 접시를 들고 식탁으로 가다가 접시를 놓쳤네?그런데 바닥에 닿은 접시가 와장창!..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 27. 22:46

엄마.우리 참 목욕탕 좋아해서 자주 가잖아.거기 새로 생겼다, 거기 물 좋다 하는 소문만 들으면우리 가족 바로 가고ㅎㅎ 몇 시에 1층 로비에서 보자 하며각각 여탕, 남탕으로 들어가지. 뜨끈한 물도뜨끈한 사우나도뽀득뽀득 씻는 것도 다 좋아. 엄마랑 이런저런 이야기하면서엄마의 등을, 내 등을 밀어주는 것도 좋아.  그런데 목욕탕에 가면가끔 할머니들이 혼자 오실 때가 있잖아.그럼 엄마는 꼭 그 할머니들에게 가서는엄마가 등 밀어줘도 되냐고 물어보고는 엄마가 등을 밀어줬어. 주변에 보이는 사람 전부.엄마는 마른 몸에 어디서 그런 힘이 나는지난 내 몸 하나 씻는 것도 지치는데. 할머니들이 연신 고맙다고 이야기하면엄마는 손사래 치며 아니라고 웃어.할머니들이 연신 고맙다고 손을 잡으면엄마도 손을 꼭 잡아주며 웃어. 난..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 26. 23:07

엄마.작년 초에 내가 고향집에 내려가서 설 연휴를 보냈을 때 기억나? 어스름한 어둠이 깔린 늦은 저녁에엄마랑 나랑 불 꺼진 거실에서 TV를 보고 있었잖아.엄마가 좋아하는 '걸어서 세계 속으로'를 보고 있었어. 벽에 등을 기대어 포근한 이불 하나를 엄마랑 나란히 하체만 덮고우린 오직 TV 불빛만이 비치는 은은한 거실에서 그렇게 텔레비전 프로그램을 보았지. .. 엄마가 기회가 되면 말하려고 했는데,지금 말할게. 엄마는 갑자기 이야기를 했어.아니, 엄마는 말을 꺼낼 타이밍을 기다린 것처럼 이야기를 했어.우연히 생각난 듯, 마침 떠오른 듯, 무심히 중요한 이야기가 아니라는 듯.하지만 엄마는 나에게 이 말을 할 기회를 기다린 것처럼 이야기를 했어. 엄마가 언젠가 떠나도제사 지내지 마. 갑자기 무슨 얘긴데? 응, ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 25. 22:54

엄마.며칠 전 엄마의 패딩 조끼를 입고 나갔어.그날 만난 지인들은 조끼가 예쁘다고 했어.  항상 그래.내가 골라서 산 옷보다는 엄마가 골라서 산 옷에 사람들이 더 많이 예쁘다고 멋있다고 말하는 거 ㅎㅎ게다가 엄마가 사준 옷뿐만 아니라 엄마 옷 자체도 예쁘다는 멋있다는 말을 많이 듣지 ㅎㅎ내가 산 건 왜 예쁘다고 멋있다고 안 해 줘어?? ㅋㅋㅋ 그러다 문득 오늘 장착된 옷을 봤어.조끼는 엄마 옷인데,그 안에 입은 목티나 바지 그리고 신발도하물며 가방까지 엄마가 사 준 거더라 ㅎㅎ  어릴 때, 엄마가 옷을 사주는 건 당연하지.그러고 대학생이 되어서도 엄마는 내 옷을 사주었어.물론 내가 살 줄 모르는 건 아니야.그렇게 엄마는 날 자립심 없게 키우지는 않았잖아. 다만,내가 컸다고, 커버렸다고 이제는 내가 살 테..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 24. 23:36