대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.우리 참 목욕탕 좋아해서 자주 가잖아.거기 새로 생겼다, 거기 물 좋다 하는 소문만 들으면우리 가족 바로 가고ㅎㅎ 몇 시에 1층 로비에서 보자 하며각각 여탕, 남탕으로 들어가지. 뜨끈한 물도뜨끈한 사우나도뽀득뽀득 씻는 것도 다 좋아. 엄마랑 이런저런 이야기하면서엄마의 등을, 내 등을 밀어주는 것도 좋아.  그런데 목욕탕에 가면가끔 할머니들이 혼자 오실 때가 있잖아.그럼 엄마는 꼭 그 할머니들에게 가서는엄마가 등 밀어줘도 되냐고 물어보고는 엄마가 등을 밀어줬어. 주변에 보이는 사람 전부.엄마는 마른 몸에 어디서 그런 힘이 나는지난 내 몸 하나 씻는 것도 지치는데. 할머니들이 연신 고맙다고 이야기하면엄마는 손사래 치며 아니라고 웃어.할머니들이 연신 고맙다고 손을 잡으면엄마도 손을 꼭 잡아주며 웃어. 난..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 26. 23:07

엄마.작년 초에 내가 고향집에 내려가서 설 연휴를 보냈을 때 기억나? 어스름한 어둠이 깔린 늦은 저녁에엄마랑 나랑 불 꺼진 거실에서 TV를 보고 있었잖아.엄마가 좋아하는 '걸어서 세계 속으로'를 보고 있었어. 벽에 등을 기대어 포근한 이불 하나를 엄마랑 나란히 하체만 덮고우린 오직 TV 불빛만이 비치는 은은한 거실에서 그렇게 텔레비전 프로그램을 보았지. .. 엄마가 기회가 되면 말하려고 했는데,지금 말할게. 엄마는 갑자기 이야기를 했어.아니, 엄마는 말을 꺼낼 타이밍을 기다린 것처럼 이야기를 했어.우연히 생각난 듯, 마침 떠오른 듯, 무심히 중요한 이야기가 아니라는 듯.하지만 엄마는 나에게 이 말을 할 기회를 기다린 것처럼 이야기를 했어. 엄마가 언젠가 떠나도제사 지내지 마. 갑자기 무슨 얘긴데? 응, ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 25. 22:54

엄마.며칠 전 엄마의 패딩 조끼를 입고 나갔어.그날 만난 지인들은 조끼가 예쁘다고 했어.  항상 그래.내가 골라서 산 옷보다는 엄마가 골라서 산 옷에 사람들이 더 많이 예쁘다고 멋있다고 말하는 거 ㅎㅎ게다가 엄마가 사준 옷뿐만 아니라 엄마 옷 자체도 예쁘다는 멋있다는 말을 많이 듣지 ㅎㅎ내가 산 건 왜 예쁘다고 멋있다고 안 해 줘어?? ㅋㅋㅋ 그러다 문득 오늘 장착된 옷을 봤어.조끼는 엄마 옷인데,그 안에 입은 목티나 바지 그리고 신발도하물며 가방까지 엄마가 사 준 거더라 ㅎㅎ  어릴 때, 엄마가 옷을 사주는 건 당연하지.그러고 대학생이 되어서도 엄마는 내 옷을 사주었어.물론 내가 살 줄 모르는 건 아니야.그렇게 엄마는 날 자립심 없게 키우지는 않았잖아. 다만,내가 컸다고, 커버렸다고 이제는 내가 살 테..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 24. 23:36

엄마.그제와 어제 비가 왔어. 가을비는 쌀쌀한 하루를 더 쌀쌀하게 만들어서괜히 서글퍼지는 거 같아. 추적추적 내리는 비에이제 갓 물들기 시작한 단풍도하릴없이 빗물과 함께 바닥에 떨어져서 저희들끼리도 추운지 뭉쳐서 땅에 바싹 붙어 있어. 그렇지만, 이런 비지만,비단 싫은 것만은 아니야.  어릴 때부터엄마랑 나랑 비 오는 날 어디 나가면우산은 꼭 하나잖아. 내가 어릴 때는 엄마의 한쪽 어깨가 젖었고내가 큰 후에는 내 한쪽 어깨가 젖었어. 어릴 때 나는 엄마의 젖은 어깨를 몰랐었고,어른인 나는 내 쪽으로 우산을 미는 엄마의 손길을 알게 되었어. 하지만 더 이상 엄마의 어깨가 젖지 않기를 바라고,이제는 내가 엄마의 우산이고 싶기를 바라... 그렇게 비 오는 날 우산 속에서 상념에 빠져.

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 23. 23:07

엄마.어제 귤 이야기를 하다가 불현듯 떠올랐어! 귤을 까면 하얀 부분 있잖아.그게 '귤락'이래. (혹은 '알베도')이것도 이름이 있었는데이제껏 무시하고에둘러 '귤에 붙은 흰색'이라고 불렀네ㅎㅎ   아무튼엄마 내가 어릴 때 이 귤락 부분을 하나하나 뜯어서 줬잖아. 그래서 엄마가 주는 귤은주황색이고,표면이 깨끗하고 또 매끈하며,엄마의 온기가 있는그런 귤이었어 ㅎㅎ 어린 추억 속의 귤은 그래.나에게 엄마가 쥐어준 귤은엄마의 온기가 있는, 사랑이야.

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 22. 23:22

엄마.내가 보행기를 타던 그 시절.옥상에 날 보행기 태우고 엄마는 빨래를 널고 있었지. 엄마는 보행기에 앉아 있는 나에게귤 하나를 손에 쥐어 주었다고 했어.그리고 서둘러 빨래를 널었다고 했잖아. 아무 소리 없길래조용히 잘 놀고 있다고 생각하고 뒤돌아 보았는데엄마는 무척 놀랐다고 했어. 내가 귤을 쥐고는 완전 경련을 하듯이 부들부들 떨고 있었다고 했잖아. 무척 놀란 엄마는 왜 그러나 걱정을 했는데원인을 알아차렸다고 했어. 바로 귤! 난 그날 처음으로 신 음식을 먹었고신맛에 견디지 못한 거였잖아 ㅎ  엄마는 이후에 말했어. 어찌 그리 아빠를 닮았어? 아빠도 신 음식을 못 먹잖아 ㅎㅎ아빠랑 나는 귤을 먹어도 포도를 먹어도 자두를 먹어도완전히 진저리를 치면서 먹잖아 ㅎㅎ신 음식을 좋아하는 엄마는 왜 이 맛있는 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 21. 22:22

쓱쓱쓱쓱~.지글지글~.바삭바삭~. 엄마. 우리 가끔 감자를 사다가 감자전을 해 먹잖아. 내가 감자전을 해 달라고 하면 엄마는 실한 감자를 몇 개 사다가깨끗이 물에 씻어.그리고 껍질을 하나하나 깎아.  그럼 난 엄마에게 감자 가는 건 내가 하겠다고 말하잖아.엄마는 힘들다고 하지 말라고 하는데 내가 꼭 하겠다고 손 번쩍하지 ㅎㅎ그럼 엄마는 끝까지 하면 손 다칠 수 있으니까 힘들면 하지 말라고 해.내가 어리든 내가 크든 엄마는 항상 조심하라고, 힘들면 하지 말라고 해.엄마 눈에는 내가 그렇게 애처로운가 봐 ㅎㅎ 믹서기로 갈아버려도 되지만 강판에 서걱서걱 간 게 더 맛있는 건 왜일까?하나하나 쓱쓱~ 쓱쓱~ 갈아서 기름을 두른 프래이팬에 한 입 크기로 척 올려.그리곤 지글지글 노릇노릇 바삭바삭하게 구워서예쁜 접시..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 20. 22:58

엄마.엄마 눈은 쌍꺼풀에 큰, 마치 보름달 같은 눈이잖아.그런데 내가 보는 엄마의 눈은 항상 반달눈이야. 엄만 날 향해 언제나 미소 짓고 있어서크고 둥근 보름달 같은 눈은 항상 반달눈이야. 슬픈 일, 화나는 일, 답답한 일, 서글픈 일..살다가 보면 얼마나 그런 일이 많겠어. 하지만 엄마는 나를 볼 때는 그런 일인 양 없다는 듯환하게, 밝게, 따스하게, 포근하게 웃어. 나를 보는 엄마의 눈은 항상 반달이야.언제나 언제나 그렇게 항상 웃어.

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 19. 23:30