대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마,계절은 신기할 만큼 찾아온다, 그치이? 올여름 지독하리만치 더웠던, 그 끝을 알 수 없었던 더위가 정신을 차리고 보니 어느새 물러나고그 자리엔 쌀쌀한 기온이 내려앉아 저도 모르게 코를 훔치고 옷깃을 여미게 하고 있어.후울쩍~. 난 요맘때가 참 피부가 건조해지잖아.엄마의 촉촉한 피부와 아빠의 건조한 피부 사이에서반건조 오징, 아니 반건조한 피부의 나는바디로션을 발라주지 않으면 피부가 울긋불긋 올라오면서 근질근질~. 특히 정강이 쪽!!푸석푸석 퍼석퍼석한 피부 ㅎ바삭바삭한 과자 바스러지듯이 피부가 바스러질 것 같은 건조함.바사삭~.  엄만 그런 날 위해꼭 바디로션을 사서 나에게 주잖아.나도 살 줄 아는데 ㅎ나도 살 줄 아는데도 불구하고 엄마는 꼭 내걸 사서 보내줘.슈웅~. 고향집에 내려가면내 다리에 로션..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 10. 23:55

엄마.어릴 적 나의 양반다리 위에 머리를 베고 엄마가 누웠던 거 기억나?엄마는 나에게 부탁했잖아. 엄마 요기 나 있는 새치 뽑아 줘. 응응, 하며 나는 작은 손에 집게를 쥐고 엄마의 새치를 뽑았잖아. 검은 머리카락 사이사이에 간혹 있는 새치를한 가닥 한 가닥 찾아서 집게로 뽁뽁 뽑았지. 이제 없다, 엄마. 하면,엄마는, 여기도 있었던 거 같은데찾아서 뽑아 줘. 그럼 난 다시 응응, 하며진지하게 심혈을 기울여서 찾았어.검은 머리카락 사이에 간혹 있는 새치를. 한 가닥 한 가닥 검은 머리카락을 휘적휘적거리며힘들게 찾은 새치! 그런데 어느 순간더 이상 엄마는 나에게 새치를 뽑아달라고 부탁하지 않았어.더 이상 나는 엄마의 새치를 뽑지 않았어. 검은 머리카락 사이사이에 간혹 있던 '새치'는 더 이상 '새치'가 아..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 9. 23:40

엄마.기억나? 내가 초등학교에 들어가서시험이란 걸 처음으로 경험한 게 받아쓰기였잖아. 유치원에서는 받아쓰기를 한 적이 없었는 걸~.유치원에서는 시험이란 게 없었는 걸~. 그래서 학교에 들어가서 처음으로 시험이란 걸 경험하게 되었어.  그런데 요게 요게아주 재미있었나 봐 ㅎ 집에 돌아와서교과서를 엄마한테 주면서여기에 있는 단어 10개 읽어 달라고 했잖아.그럼 내가 받아쓰기한다고 ㅎ 그래서 엄마가 불러준 기억이 나.처음에는 단어였지.사과, 나무, 딸기, 원숭이, 토끼 등등.. 항상 틀리는 단어가 토끼였잖아.엄마는 항상 틀리는 이 단어를 또박또박 한 자씩 발음해 줬잖아. 그럼에도 불구하고 난 왜 그렇게 헷갈리던지 ㅎㅎ쓸 때 항상 생각을 했어. 토키? 또키? 또끼? 그러는 새에단어는 어느새 문장이 되었어.엄마는..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 8. 23:09

엄마.어릴 적 자주 이사를 간 건 아니지만,이사를 가면서 시장의 풍경도 바뀐 거 같아. 하지만 바뀌지 않는 게 하나 있어.바로 간식을 사는 거!  엄마랑 손잡고 시장에 가면꼭 엄마는 나에게 뭐 먹고 싶냐고 물어보잖아. 그럼 난 시장에서 파는 것들 중에 먹고 싶은 걸 이야기해. 설탕 묻힌 꽈배기,케첩과 마요네즈를 섞은 양배추와 패티로 만든 조금은 눌린 햄버거,노릇노릇하게 튀긴 오징어 튀김,참기름이 슥슥 발린 김밥,매콤 달콤한 떡볶이와 친구인 순대,쫄깃쫄깃한 떡,바삭바삭한 핫도그 등등..  엄마랑 손잡고 시장에 가면풍요롭고 행복해. 엄마와 깍지 낀 손을 잡고엄마의 한 손엔 오늘의 찬거리가 가득하고나의 한 손엔 집에 돌아가 바로 먹을 간식이 가득하고 일 나간 아빠 몫은 따로 두고맛있게 엄마랑 식탁에서 먹는 건..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 8. 06:17

엄마.대체 언제 적 기억일까..아득하리만치 어릴 적 시절이었던 것 같아.  엄마는 방청소를 하고난 그런 엄마 등을 보고 얌전히 앉아 있었어. 그렇게 엄마를 한참을 보다가 심심했던 걸까? 무릎을 꿇고 걸레질을 하며 이리저리 다니던엄마를 좇기 시작했어.엄마의 발뒤꿈치를 잡기 위해걸음마를 떼지 않은 나도엄마처럼 무릎으로 기어갔어.  두 손과 두 발을 쓰며 땅을 푹푹 찍으며 엄마의 발뒤꿈치를 잡았어. 걸레질을 하던 엄마는 고개를 돌려 나를 보며봄처럼 따스하게 웃어.나도 엄마의 봄볕 같은 미소에 화답하듯 웃어. 무어라 말하며번쩍 나를 안아들고이마에, 양뺨에, 입술에 뽀뽀를 하며꼭 끌어안아주는 엄마.행복한 나는 꺄르르.  엄마.대체 언제 적 기억일까..아득하리만치 어릴 적 시절의 기억이 내 머리에 내 심장에 아로새..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 6. 22:40

엄마.흰 면티가 누렇게 변해서 비누를 묻혀 삶았어.삶는 김에 수건도 삶았어.거기에 더해 주방 수건도함께 삶았어. 빨랫감이 담긴철대야가 뜨거워져보글보글 끓었어.보글보글~  빨래 삶는 냄새가 방 가득 퍼졌어. 아.. 익숙하다..그리운 향.. 어릴 때부터 자주 맡았던 향..우리 집에서 익숙하게 맡던 향.. 포근하고 따뜻한 향..잘 말린 햇볕을 머금은 향..  엄마가 빨랫감을 삶는 냄새였구나..그랬구나.. 향은 추억을 떠올리게 하고추억은 날 그 시간으로 되돌려 놓았어. ..엄마 곁으로.

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 5. 23:19

현금이 필요해..카드가 있어도 어느 정도 현금을 가지고 있어야 해.. 엄마는 나에게 이런 이야기를 했잖아..카드로 안 되는 곳이 있다며그럴 때를 대비해서지갑 안에는 현금도 꼭 있어야 한다며엄마는 나에게 이야기를 했지.. 그리곤 엄마는 이야기했잖아.이미 어른이 되어서 자신의 앞가림을 하고도 남는 자식에게마치 여전히 어린 딸인 듯, 용돈이 필요한 딸인 듯, 엄마가 돈 좀 줄까? 그럼 난 괜찮다고 고개를 도리도리해.그런데 엄마가 고향집에 간 후평소와 다르게도톰한 지갑이 의아하여 열었더니엄마가 나 모르게 넣어둔 현금이 있더라. 나의 괜찮다는 말에도애가 쓰여고향집으로 가기 전나도 몰래 내 지갑 속에 넣어둔엄마의 염려.. 그리고 애정..  엄마.시장에 가니 엄마가 가르쳐 준 대로현금이 필요하더라.. 엄마가 넣어둔 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 4. 23:45

엄마.마르고 날씬한 엄마에게 난 아주 크디큰 아기였잖아. 출산 예정일이 훌쩍 넘었지만 뭐가 그리 엄마 뱃속이 좋은지 나오지 않은 나. 유도 분만 주사를 몇 번이나 맞았지만 쉬이 나오지 않은 나. 엄마가 산부인과에 가면어김없이 달려오는 아빠. 네가 아기 낳냐며 핀잔을 주는 회사 사람들이지만항상 무시하며 일하다가도 중간에 달려온 아빠. 그리고 여전히 나오지 않는 나.며칠이고 나오지 않는 나. 아마도 세상이, 빛이, 엄마 뱃속 세상이너무나도 좋아서 그랬나 봐.  그렇게 몇 날 며칠을 불효를 저지르더니드디어 출산! 기진맥진한 엄마에게 간호사는 아기를 건네는데으레 쪼글쪼글한 신생아가 아니라아주 살이 올라 포동포동했다고 이야기하는 엄마. 힘없는 엄마를 태어나는 순간부터 괴롭힌 거라 미안한 나. 몸 약한 엄마를태어나..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 3. 23:23