대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.엄마의 애마를 타며생각해. 아.. 운전..어렵다.. 나만 잘한다고 해서 안전한 것도 아니고,내가 잘해야 남도 잘하는 것도 아니고. 도로 위에서 법의 울타리 안에서빨강, 노랑, 파랑 신호에 맞추어실선, 점선의 테두리 안에서룸미러와 사이드미러에 정신없이 시선을 찍으며오로지 운전에만 집중해서 움직이지만튀어나오는 무법자들에게는 속수무책이야.  엄마도 아빠도 나보다 몇 곱절이나 되는 세월을 운전하면서어떻게 사고 한 번 안 냈어? 엄마도 아빠도어떻게 운전하면서 욕 한 번을 안 해? 엄마도 아빠도무법자들이 넘쳐나는 도로에서 경적 한 번 안 울려? 안전 운전, 속도 준수, 양보. 내가 어릴 때부터 차에 앉아 있으면 언제나 얘기했잖아.끼어들려는 차 있으면 먼저 보내줘라.급해도 절대 빨리 달리지 마라.급할 거 없다,..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 24. 22:20

엄마.따르릉이 울리기 전까지 엄마는 얼마나 불안한 마음으로 밤을 지새울까? 우린 참 많은 통화를 해.아침에도 점심에도 저녁에도 밤에도하루에 몇 번씩 일상을 공유해. 떨어져 지내는 만큼눈이 아닌 귀로몸이 아닌 마음으로그렇게 하루하루를 나누어. 하지만 엄마는 내 시간을 방해할까 봐 염려스러워 날 깨우는 아침 외에는 먼저 전화를 잘 안 하잖아.그 마음을 잘 알기에 난 더 많이 더 자주 전화를 해.  그러나 일에 치이는 날에는 귀가 전화가 늦어.일에 치이는 날에는 잠자기 전 전화가 늦어. 그러면 엄마는 내가 아직 집에 들어오지 못했나 걱정하며 뜬눈으로 지새워.그러면 엄마는 일에 치여 아직도 못 자나 염려하며 뜬눈으로 지새워. 사라질 것 같지 않은 엄마의 걱정과 염려는고작 나의 전화 한 통에 눈 녹듯이 사라져. ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 24. 04:13

엄마.아침마다 항상 내가 깨워달라고 한 시간에나를 깨워주는 엄마. 함께 살 때도 내가 독립하여 떨어져 살 때도엄마는 그렇게 나를 깨워주잖아. 항상..항상.. 날씨와 상관없이시간과 상관없이엄마의 몸 상태와 상관없이 엄마는 항상 그렇게나를 깨워줘. 항상 상냥한 목소리로항상 포근한 목소리로항상 애정 넘치는 목소리로.  엄마.난 아직도 꿈에 있는 기분이야. 여전히 꿈속에 갇힌 기분이야.어떻게 하면 일어날 수 있을지 모르겠어. 엄마.엄마가 깨워줄 수 있을까.그럼 난 깨어날 수 있을까. 아니면,내가 일어나야 하는 걸까.스스로 일어나야 하는 걸까.

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 22. 21:12

엄마.우리의 삶이 거북이와 같다면엄마랑 아빠랑 나랑 오래오래 행복하게 그렇게 살 수 있겠지.. 누군가는찰나이기에 아름답고유한하기에 소중하다고 할 수 있겠지.. 하지만아름답고 소중한 것이 무한에 가깝다고그 가치가 훼손될까.. 그 가치가 줄어들까...이미 아름답고 소중한 걸 너무 잘 알고 있는데 말이야.. 천년만년 계속되어도 그저 감사하고 감사하게소중하고 소중하게 여기며일분 일초를 보낼 수 있는데.. 매일 매일 엄마 얼굴 쓰다듬고매일 매일 아빠 손 꼭 쥐며사랑한다, 사랑한다감사하다, 감사하다그렇게 말하며그렇게 안으며살아갈 수 있는데.. 엄마.우리의 삶이 거북이와 같다면엄마랑 아빠랑 나랑 오래오래아주 오래도록 서로를 사랑하며 그렇게 평생을 행복하게 살 수 있을 텐데..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 21. 23:43

엄마.어릴 때, 한 초등학생 때였나?내가 어디서 본 걸까?엄마에게 파충류 박람회에 가자고 했잖아. 엄마는 그러자고 하며 내 손을 잡고 파충류 박람회에 갔어.문제는 엄마는 파충류를 좋아하지 않는다는 거였지. 게다가 박람회에 들어가자마자 파충류 특유의 비릿한 냄새.엄마는 후각도 예민하고 비위도 약하다는 거. 신기한 나는 이곳저곳 둘러보았고엄마는 내 손을 꼭 잡았어. 내가 충분히 구경을 할 동안 엄마는 아무 말 없이 함께 해 주었잖아. 이후 몇 년이 지나고서야 엄마는 말했어.그때 냄새 때문에 너무 어지러웠다고. 엄마의 몸 상태보다엄마의 취향보다나의 기분을 위해 참아준 엄마. 그런 게 얼마나 많을까.말하지 않은 게 얼마나 많을까.

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 20. 22:31

엄마.우리 집 밥그릇은 세 개잖아. 국그릇도 세 개고.숟가락도 세 개, 젓가락도 세 개.접시도 세 개.컵도 세 개.돌솥도 세 개.모든 식기가 세 개. 엄마, 아빠, 나.우리 가족 숫자만큼 있는 우리 집 식기. 더 사지도 않아.엄마는 항상 세 개로 둬.우리 가족 숫자만큼 둬. 엄마.한 사람의 일생 속에 식기의 수는 어떻게 변해갈까..얼마나 바뀌어 갈까.. 그저 내가 바라는 건그 세 개가 영원하기를 바라는 거..오래도록 영원하기 바라는 거..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 19. 20:49

엄마.어렸을 때 엄마의 화장대가내 눈에는 반짝반짝 빛나는 보물함 같았어. 모든 게 신기하고 모든 게 예뻐 보이는마치 공주님 화장대 같았어. 어린 나는 허락되지 않는,엄마가 허락하지 않았다는 게 아니라 연령적으로,미지의 세계 같았어. 곱고 예쁜 우리 엄마.예전부터 피부도 깨끗하고 맑은 우리 엄마. 가장 좋은 거, 가장 예쁜 거만 하던 우리 엄마.  그런 엄마의 보물창고 같은,색색의 화장품이 놓인 엄마의 화장대.  그런데 그런 엄마의 화장대가한 해 두 해 갈수록 점점 소박해져 갔어.내가 화장품을 사 줘도 고맙다고 이야기를 하지만 앞으로는 안 사도 된다고 했어. 화려하던 엄마의 화장대는검소하게 바뀌어 갔고그런 엄마의 화장대를 보며엄마의 것들을 아껴가는 모습에내 마음은 낙엽처럼 마르고 마르다가바스러지는 기분이었..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 18. 23:45

엄마.고기를 좋아하는 날 위해 엄마는 내가 오면 항상 고기를 구워주잖아. 돼지고기가 불판 위에 지글지글 익으면얼른얼른 식탁으로 옮겨다가 나를 먹여. '고기 파티'라고 하지만실은 '날 위한 고기 파티'지.  왜냐면 엄마는 육식을 잘 안 하잖아.고기를 그다지 좋아하지 않는데 내가 좋아하니 굽는 거.그리고 조금 거들며 먹는 거.아빠는 체질적으로 돼지고기는 못 먹고소고기만 먹을 수 있어서 돼지고기 옆에 조그마하게 굽히고 있지.아주 적은 지분으로 지글지글.왜냐면 난 또 소고기는 그다지 좋아하지 않으니까.그리고 아빠도 많이 먹지 않으니까. 우리 집에서 대식가는 나 혼자잖아 ㅎ그래서 결국 그 많은 돼지고기는 내 입에 다 들어가.굽느라 바쁜 엄마먹느라 바쁜 나 참으로 내 손은 뻔뻔하다.참으로 내 입은 염치없다. 어쩜 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 17. 23:55