대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.예전에 이사한 집 앞에 놀이터가 있었잖아.꽤 큰 놀이터가 한 블록을 차지하고 있었지. 우리 집에서 내려다보는 그 놀이터는 나무도 많고 풀도 있고 해서 참 좋아 보였어.아이들의 까르르 웃음소리도 들리던 그곳. 이사를 하고 얼마나 되었을까?난 그곳에 갔잖아, 혼자서.그런데 몇 분 안 있어 집으로 돌아왔어.울면서. 엄마는 놀라 물었잖아.왜 우냐.. 고.난 말했어.같이 놀 친구가 없다.. 고. 지금도 낯을 가리는 나는, 사회인으로서의 가면을 쓰고 있는 나는그때만 해도 무척 낯을 가리는 아이였지.아마 말 한마디 못 붙이고 쭈뼛쭈뼛 대다가 결국 돌아왔겠지. 실은 잘 기억도 나지 않는 일이야.하지만 엄마는 달랐어. 엄마는 이  일이 엄마의 마음속에 가시가 되어 콕 박혀 있었나 봐.이후 내가 자라서 엄마는 흘러가..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 10. 02:07

엄마.종종 엄마는 나를 보며 말하잖아. 내가 이만큼 길쭉한 걸 낳았다! 아주 자랑스럽게..아주 애정 넘치게.. 나의 다리를 쓱쓱 쓰다듬으며..나의 몸통을 쓱쓱 쓰다듬으며..나의 머리를 쓱쓱 쓰다듬으며..나의 얼굴을 쓱쓱 쓰다듬으며.. 엄마는 참으로 나를 신비한 우주를 바라보는 눈으로 나를그렇게 바라봐.  엄마.어느샌가 나는엄마의 키를 훌쩍 넘어버렸고엄마를 올려다보는 나의시선은 점점 내려가기 시작했어. 엄마.내가 엄마의 손을 계속 잡을 수 있기를..내가 엄마의 손을 계속 잡을 수 있기를..얼마나 바라는지 엄마는 모를 거야..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 8. 12:26

엄마.최근에 병원에 갔어.어딘지 엄마는 알지? ㅎㅎㅎ 벌써 수 십 년째 다니고 있네 ㅎㅎㅎ처음에는 엄마가 꼭 데리고 다녔지.이미 다 큰 나를 ㅎ법적으로 성인이지만 엄마에겐 영원히 아기겠지? ㅋㅋ 좋은 의사가 있다면 방방곡곡.가까운 데 가다가 유명하다고 해서 그곳으로 갔지.그곳은 우리 집도 내가 사는 곳도 아닌 낯선 도시.하지만 엄마는 나를 태우고 힘든 내색 없이 다녔어. 처음에는 일주일에 한 번.그러다 한 달에 한 번.세 달에 한 번.여섯 달에 한 번.그리고 일 년에 한 번. 부지런히 다녔다, 그렇지?아니, 부지런히 날 챙겨주었다, 우리 엄마.. 힘들었지?힘들었을 거야.당연히 힘들지.. 나의 주치의도 수 십 년이 되니 늙어갔어 ㅎㅎ엄마는 의사 선생님이 오래오래 건강해야 한다며 빌었잖아 ㅎㅎ 그런데 최근 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 7. 23:27

엄마.소풍하면 김밥이잖아~.이건 완전 수학적인 공식이 아닐까?불변의 정답처럼 말이야.소풍하면 김밥! 하지만 기억나?나 초등학교 저학년 때였나?나 소풍을 가는데 엄마는 유부 초밥을 만들어 주었잖아. 그때가 잊혀지지 않아.아이들은 김밥이 아닌 색다른 메뉴에 너도나도 모여서 하나만 먹어봐도 되냐고 정말 벌떼처럼 모였어. 거절 못하는 난, 그리고 살짝 우쭐해진 난 먹어도 돼~라고 했지. 결국 난 많이 먹지도 못하고 ㅎㅎㅎ  엄마.종종 엄마는 나에게 유부 초밥을 만들어 주잖아.내가 고향집에 갔을 때도, 내가 자취하는 집에 왔을 때도. 엄마의 유부 초밥은 꾹꾹 눌러 담아.엄마의 사랑으로 꾹꾹 눌러 담아. 그래서 더 맛있나 봐.

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 7. 23:13

엄마.가스레인지를 켜자마자 바로 환풍기를 틀잖아.집에 음식 냄새가 배지 않도록 환기를 시키잖아. 그런데 이 소리가 참 커.우우우우웅~~~~~~~~~!!! 그래서 식사를 하다가 어느 정도 냄새가 빨려 들어갔다 싶으면 엄마는 톡 끄며 이야기해. 조선이 조용하다~ 엄마의 목소리가 들려. 조선이 조용하다~ 그 큰 소리가 어느새 사라지고 조용하게 바뀌면 엄마는 항상 이야기해.그럼 나는 맞다고 맞장구를 치고 웃고 조선이 조용하다~ 엄마.지금 내 세상도 조용한 거 같아.아닌가..환풍기를 켠 것처럼 아무 생각도 못하게 시끄러운 걸까? 지금 나의 세계는 환풍기가 켜진 것처럼 시끄러운 걸까?아니면 그 시끄러운 소리가 갑자기 사라진 것처럼 조용한 걸까? 그저 엄마의 소리가 들릴 뿐이야.그저 그 상황에 떠오를 뿐이야. 조선이..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 6. 17:36

엄마.내가 이곳에 산 지도 얼마나 됐지?벌써 nn년이 되었네. 기억나, 엄마?고향집에서 난 설거지를 해 본 적이 없어.엄마나 아빠나 언젠가는 평생하게 될 텐데 집에서는 하지 마..라고 했지.그건 지금도 여전해.집에서는 쉬어. 엄마가 할게..라고.. 아무것도 모르는 내가 무얼 할 수 있을까?설거지 하나도 한 적이 없는데. 엄마는 혹여나 내가 그릇을 깨뜨릴까 걱정이 많았잖아, 그때.그릇을 깨뜨리는 게 문제가 아니라 그릇이 깨져서 내가 다치는 게 걱정이었지.그래서 백화점에 가서 깨지지 않는 그릇 세트를 사서 보내줬잖아.그 그릇이 벌써 nn년이 다 되어가네. 여전히 있어.나의 주방 그릇 찬장에.깨지지 않고 벗겨지지 않고 여전히 튼튼하게. 내가 소중히 여기는 모든 것들도 저렇게 튼튼하게 깨지지 않으면 얼마나 좋을..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 4. 13:39

엄마.아기 때 엄마는 나에게  배 방귀를 엄청 했겠지?왜냐면 내가 유치원생일 때도 엄마는 나에게 배 방귀를 했으니까 ㅋㅋㅋ  기억나.아주아주 귀여워서 너무너무 좋아서말 그대로 정신을 못 차릴 만큼 푹 빠져서엄마는 나에게 배 방귀를 했었어 ㅎㅎㅎ 배에다가 푸르르르르르~!!난 꺄르르르르~~!! 어쩜 그렇게 엄마는 무한대로 사랑을 줄 수 있을까?어쩜 그렇게 엄마는 나를 유일무이하게 사랑할 수 있을까? 영원한 사랑.변함없는 사랑.조건 없는 사랑.멈춤 없는 사랑.부족함 없는 사랑.아낌없이 주는 사랑.   정말 감사해.정말 감사해.나란 존재를 나보다 더 사랑해 줘서 고마워.정말 고마워.그리고 정말 사랑해.나보다도 엄마를 더 사랑해.

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 3. 00:00

엄마.나 어릴 때 우리 집 현관 쪽에 천하대장군, 지하여장군 장식품이 있었잖아.그게 어디서 났을까?엄마 취향은 절대 아닌데. 그 장식품은 조명도 있어서 불이 들어왔잖아.그런데 그 조명 아래 천하대장군과 지하여장군을 보면 그렇게 무서울 수가 없었어.나에게 말이야. 그래서 난 그거 별로 안 좋아했잖아 ㅎㅎ무섭다고 불 켜지 말라고 다른 사람 주라고 ㅎㅎㅎ엄마가 별로 안 좋아했던 게 기억나 ㅎㅎㅎ아마 아빠 친구분이 선물한 게 아닐까 싶어.그러니 엄마가 처분하지 못했겠지? 의미는 굉장히 좋은 대상인데 어린 나이에 너무 무서웠어 ㅎㅎ그래서 엄마도 별로 안 좋아했고 ㅎㅎ 한동안 우리 집 현관을 책임진 그 천하대장군과 지하여장군이 갑자기 생각나네 ㅎ

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 2. 01:06