대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마..엄마는 나에게 종종 이야기하잖아. 엄마도 엄마가 처음이라 다시 (나의 애칭) 아기가 되면 잘 키워 줄 수 있는데..라며 아쉬워하고 미안해하잖아. 나도 그래.나도 자식이 처음이라 다시 내가 아기가 되면 정말 잘 효도할 수 있는데..너무너무너무 미안하고 죄송해.. 왜 엄마의 나이가 되어야 알까?왜 왜 왜 경험해야 알까?미리미리미리 알았더라면 정말 엄마에게 부족함 없이 효도할 수 있는데..왜 엄마의 나이가 되어야 알까?왜 왜 왜 경험해야 알까? 미안해..미안해..미안해..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 1. 20:00

엄마.최근에 산에 갔다 왔어.내가 고향집에 갔을 때 엄마랑 아빠랑 나랑 산에 갔잖아.근데 그거 산에 간 게 아니더라 ㅎ정말 말 그대로 입구만 갔다가 온 거더라.나한테 맞추어서 말이야 ㅎ 엄마랑 아빠랑 다니는 산이 꽤 높은 산이더라.그런데 난 입구 언저리에서만 왔다 갔다 하니 몰랐네.그러고 보면 내가 고향 내려오면아빠가 엄마랑 저 산에 간다며 가리키잖아, 산을.그런데 확실히 높아, 엄마 아빠가 다니는 산은. 내가 못 본 걸까?엄마랑 아빠는 특별한 장비 없이 다니네, 등산할 때.등산이 이럴 줄 알았으면 내가 등산 장비를 엄마랑 아빠한테 선물할걸.난 참 모르는 게 많아, 그렇지? 엄마.난 왜 이리 모르는 게 많을까..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 31. 23:01

엄마.휴대폰처럼 손지문이 마구마구 묻어서지문이 도드라지게 보이는 물건이 있을까? 그런데 우리 엄마 휴대폰은 항상 깨끗하잖아.액정 화면에 엄마의 지문을 본 적이 없어.왜냐하면 항상 엄마는 싹싹 닦잖아.바로 배에다가 ㅎㅎㅎ 엄마는 수시로 휴대폰을 쥐고배에다가 쓱쓱 문지르잖아.정확히는 배 위치의 옷에다가 닦은 거지 ㅎ슥슥 슥슥 그래서 엄마의 휴대폰은 항상 깨끗해.종종 내 휴대폰도 엄마의 옷에다가 닦아 주잖아.배에다가 쓱쓱그래서 내 폰도 엄마 덕분에 깨끗해.항상 깨끗해. 지금 내 휴대폰은 더럽네..엄마가 닦아주라..엄마가 닦아주라..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 30. 23:39

엄마.가끔 엄마가 나를 위해 산 과자 중에  이거 왜 샀어? 누가 먹어? 라고 내가 물어볼 때가 있잖아.그러면 엄마가  이게 네가 좋아하는 거 잖아 라고 이야기를 하잖아.그리고 무언가를 살 때, 이건 (나의 애칭) 싫어하니까 사지 말고 하면서 안 사잖아. 엄마는 내가 흘려말하는 모든 것들을 기억해. 내가 좋아하는 거내가 싫어하는 거내가 먹을 수 있는 거내가 먹을 수 있는 거 나 자신마저도 언제 말했는지 기억도 하지 못하는 것을엄마는 기억해 줘.아주 소중한 것인 듯 잊지 않고 기억해.까먹지 않고 기억해. 엄마의 기억 속에 나에 대한 건 얼마나 많을까..얼마나 나로 채워져 있을까..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 29. 23:06

엄마.내가 초등학생이 되어 놀란 게 하나 있어.바로 친구가 봉지 과자를 먹는 모습! 과자를 접시에 담지 않고 먹는 모습에 놀라고마지막에 봉지에 입을 대고 털어 먹는 모습에 또 놀라고. 엄마는 나에게 과자를 줄 때꼭 접시에 담아서 줬어.아빠도 마찬가지고.내 야식 담당은 아빠잖아 ㅎㅎ항상 예쁜 접시에 한 입으로 잘라서 마실 것과 함께 내 책상 위에 올려 줘.감사해~.  그래서 난 과자를 봉지째 먹는다는 건 생각하지도 못한 일이었던 거지.그런데 친구가 그렇게 먹는 데다가 입에다가 털어 먹으니 놀랄 만도 했지. 이후에 알게 되었어.엄마는 무엇이든 내가 예쁘게 꾸민 상태에서 먹기를 바랐던 거야.집에서 대접받아야 밖에서도 대접받는다면서 말이야.귀하게 키운 자식이 그것이 익숙해 밖에서도 당연히 귀하게 대접받기를 바란..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 28. 14:36

엄마.다음 달 부부계는 게를 먹을 예정이더라.소식인 엄마가 게는 맛있게 드신다며 아주머니가 이야기하더라. 우리 엄마 게를 좋아하잖아.바닷가 근처에 살면서 우린 가끔 게를 사는데 정말 대게를 한 박스 사서집에서 푸욱 삶아 먹을 때도 있잖아. 푸욱 찐 게들을 상이나 식탁에 늘어 뜨리고 원 없이 먹잖아.그런데 난 게를 잘 안 먹지 ㅎㅎ안 좋아하지 ㅎㅎ그래서 먹어봤자 다리 몇 개.특히 몸통을 싫어해서, 쩝!게딱지 못 먹잖아 ㅋ 게를 좋아하는 엄마지만, 간장게장은 또 안 좋아해.엄마도 아빠도 간장게장은 그닥.그래서 나도 간장게장을 한 번 먹어 봤네.싫지도 않지만 좋지도 않아.굳이 사서 먹고 싶지도 않고 말이야.  다음 달 계중은 게래.다음 달 계중은.. 우리 엄마가 좋아하는 게.우리 엄마가 좋아하는 게.

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 27. 23:10

아이고.. 애기 엄마가 주사 맞는 거 같네~. 나 어릴 적 엄마가 병원에서 가장 많이 들었던 말.엄마는 내가 주사를 맞는 모습을 보지 못했어.아니 차마 볼 수가 없었어.내가 아파하는 모습을 보는 게 엄마는 견딜 수 없이 괴로웠거든. 내가 아픈 게 낫다.내가 아픈 걸 다 가져가면 좋겠다. 엄마는 나의 작은 생채기도 엄마 탓이라 하잖아.엄마의 잘못이라고 하잖아.건강하게 태어나게 하지 못한 엄마의 죄라고 하잖아.  아니야, 엄마.엄마가 완벽하게 태어나게 해 준 몸인데 내가 관리를 못해서 그런 거야.그런데도 엄마는 항상 엄마 탓 이래.아니야, 엄마.온전히 내 탓이야.그러니까 티끌만큼의 죄책감도 미안함도 가지지 마. 엄마.난 엄마 덕분에 이렇게 태어나고 이렇게 살아있어.  그저 감사하고 감사해. 그러니까 엄마.미..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 26. 21:53

살아가면서 항상 행복하고 기쁘기를 바라지만 현실은 그렇지 않지요.슬픔과 아픔, 상실과 허망, 불안과 공포, 집착과 미련 등등 다양한 감정에 휘감겨 살아갑니다. 사랑하는 이를 떠나보낸 이들은 특히나 더욱더 삶이 무의미해지고 인생에 있어서 무기력해지고 마네요. 이수연 님의 『마지막 마음이 들리는 공중전화』는 이러한 이들을 위로하는 소설이라고 볼 수 있습니다.사랑하는 이를 두고 떠나버린 이들의 절절한 마지막 메시지.그러나 떠나버린 이보다는 떠나버린 이를 그리워하는 살아남은 이들의 이야기라고 할까요?사랑하는 이를 떠나보낸 후 생존자가 되어 버린 살아남은 이들의 아픔과 상실과 괴로움을 위로하는, 애도하는그리고 그들의 살아남는 이야기라 볼 수 있습니다. 자살한 남편의 괴로움을 알아차리지 못한 죄책감에 휩싸인 부인,..

책 이야기 2024. 8. 26. 01:00