대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.우리 집 밥그릇은 세 개잖아. 국그릇도 세 개고.숟가락도 세 개, 젓가락도 세 개.접시도 세 개.컵도 세 개.돌솥도 세 개.모든 식기가 세 개. 엄마, 아빠, 나.우리 가족 숫자만큼 있는 우리 집 식기. 더 사지도 않아.엄마는 항상 세 개로 둬.우리 가족 숫자만큼 둬. 엄마.한 사람의 일생 속에 식기의 수는 어떻게 변해갈까..얼마나 바뀌어 갈까.. 그저 내가 바라는 건그 세 개가 영원하기를 바라는 거..오래도록 영원하기 바라는 거..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 19. 20:49

엄마.어렸을 때 엄마의 화장대가내 눈에는 반짝반짝 빛나는 보물함 같았어. 모든 게 신기하고 모든 게 예뻐 보이는마치 공주님 화장대 같았어. 어린 나는 허락되지 않는,엄마가 허락하지 않았다는 게 아니라 연령적으로,미지의 세계 같았어. 곱고 예쁜 우리 엄마.예전부터 피부도 깨끗하고 맑은 우리 엄마. 가장 좋은 거, 가장 예쁜 거만 하던 우리 엄마.  그런 엄마의 보물창고 같은,색색의 화장품이 놓인 엄마의 화장대.  그런데 그런 엄마의 화장대가한 해 두 해 갈수록 점점 소박해져 갔어.내가 화장품을 사 줘도 고맙다고 이야기를 하지만 앞으로는 안 사도 된다고 했어. 화려하던 엄마의 화장대는검소하게 바뀌어 갔고그런 엄마의 화장대를 보며엄마의 것들을 아껴가는 모습에내 마음은 낙엽처럼 마르고 마르다가바스러지는 기분이었..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 18. 23:45

엄마.고기를 좋아하는 날 위해 엄마는 내가 오면 항상 고기를 구워주잖아. 돼지고기가 불판 위에 지글지글 익으면얼른얼른 식탁으로 옮겨다가 나를 먹여. '고기 파티'라고 하지만실은 '날 위한 고기 파티'지.  왜냐면 엄마는 육식을 잘 안 하잖아.고기를 그다지 좋아하지 않는데 내가 좋아하니 굽는 거.그리고 조금 거들며 먹는 거.아빠는 체질적으로 돼지고기는 못 먹고소고기만 먹을 수 있어서 돼지고기 옆에 조그마하게 굽히고 있지.아주 적은 지분으로 지글지글.왜냐면 난 또 소고기는 그다지 좋아하지 않으니까.그리고 아빠도 많이 먹지 않으니까. 우리 집에서 대식가는 나 혼자잖아 ㅎ그래서 결국 그 많은 돼지고기는 내 입에 다 들어가.굽느라 바쁜 엄마먹느라 바쁜 나 참으로 내 손은 뻔뻔하다.참으로 내 입은 염치없다. 어쩜 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 17. 23:55

엄마.원래 아빠는 흰머리가 없었잖아.항상 숱 많고 찰랑거리는 머릿결을 소유하고 있잖아.게다가 검은 머리!풍성풍성 윤기 나는 매끄러운 검은 머리를 소유한 아빠! 엄마는 젊었을 때는 더 많았다며헤집어야 속살이 보였다며 이야기하잖아. 그리고 지금도 내가 잘 먹여서 그런 거다고 이야기하잖아 ㅋㅋ맞는 말이야.  엄마 덕분에 아빠는 풍성하게 숱 많고 매끈매끈 윤기 나며 찰랑거리는 머리카락을 가지고 있지.그러면서 머리카락은 내가 아빠를 닮았어야 한다고 아쉬워 한 엄마 ㅎㅎ 난 엄마랑 닮은 건 뭐든 좋아~! 아무튼 그랬던 아빠가 한 개 두 개 흰머리가 나기 시작했어.그날 이후 나만이 흰머리가 나는 게 아니더라.아빠의 머리 위에도 흰꽃이 피기 시작해. 드문드문 나기 시작한 흰머리에 맘 아프지만 맘 아파하지 않을래.세월의..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 16. 09:22

엄마.엄마는 나를 눈앞에 두고 있는데도 항상 이 말을 해. "보고 싶은 내 강아지." 그럼 난 엄마에게 이 말을 해. "지금 보고 있잖아." 그럼 엄마는 또 말해. "보고 있어도 보고 싶은 내 강아지." 그럼 난 웃으며 말해. "나도 그래, 나도 엄마를 보고 있어도 보고 싶어.맨날 맨날 보고 싶어." 엄마.엄마의 눈은..날 보는 그 눈은 애절했어.. 애절해.. 내가 눈앞에 있지만 엄마는 보고 싶다고 해. 엄마.엄마는 어떤 마음으로 이 말을 해 왔을까..시간이 지나 이 말을 조금이라도 이해할 수 있을까..아니 내가 이해한 게 맞을까.. 엄마는 나를 보며 말해. "보고 있어도 보고 싶은 내 강아지." 엄마는 나를 넘어 말해. "보고 있어도 보고 싶은 내 강아지." 엄마는 나를 통해 말해. "보고 있어도 보고..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 15. 23:35

엄마.문득 생각이 났어.어릴 적에 시장에 엄마 손을 잡고 걸어가다튀김 가게에 기름내가 풍기면엄마 손을 잡은 난 엄마의 손을 이끌어홀린 듯 튀김 가게로 갔잖아. 엄마는 나를 내려다보며 인자한 미소를 지으며튀김 먹고 싶냐고 물어봐 주었지. 고개를 끄덕이며 신이 난 나는  오징어 튀김! 을 외쳐.내가 제일 좋아하는 튀김은 오징어 튀김!  수북이 쌓인 오징어 튀김에 아주 적은 양으로 엄마는 고구마튀김도 주문해. 엄마가 좋아하는 튀김은 고구마튀김. 아주 많은 오징어 튀김 사이에소박하게 놓인 고구마튀김. 엄마도 더 먹고 싶었을 텐데나 때문에 적게 산 건 아닐까..아니, 나 때문에 적게 샀지, 우리 엄마.. 나에게 모든 걸 양보하는 엄마..그래서 미안해. 어렸을 땐 그걸 몰라서 지금 미안하고,지금은 그걸 알아서 미안..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 14. 21:58

엄마.새가 알을 낳고새끼를 키우고그 새끼를 또 날려 보내고 나면새 둥지만이 남잖아. 부모도 떠나고 자식도 떠나예전의 온기만을 머금고 남겨진 새 둥지..  엄마는 아빠랑 등산을 가다가 이렇게 남겨진 새 둥지를집에 가지고 오잖아.그리고 그곳에 메추리알을 사서 삶은 후에 마치 예전의 온기를 다시금 되새기듯이 올려놔. 버려진 집이 아닌여전히 유지하는 집으로 만들어. 아무도 없는 집이 아닌누군가가 계속 있는 집으로 만들어.  엄마가 만든 둥지를 오늘도 바라봐.

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 13. 22:19

엄마.어릴 때 엄마는 옥상에 빨래를 널고 있었고,나는 유아차를 타고 있었다고 했잖아. 그런데 빨래를 너느라고 집중해 있는 엄마의 눈을 피해어느새 유아차에서 빠져나와서 땅을 짚고 기어갔지.그리고는 내 몸을 이등신으로 만드는 데에 일조한 머리 무게를 견디지 못하고 결국 쿵 하고 바닥에 이마를 찍었댔잖아 ㅎㅎ아이들의 눈깜짝할 새란 ㅋㅋㅋ  나의 울음 소리에 놀란 엄마는 나를 안아 들고~부풀어 오르는 이마에 또 놀라고~어린 엄마는 허둥허둥!나는 아파서 응애응애! 엄마는 이야기하지 않았지만분명 엄마도 나랑 함께 울먹거렸을 거야 ㅎㅎ 일 끝나고 집으로 돌아온 아빠는 내 이마의 혹을 보고 속상해서 밥을 안 먹었다고 엄마는 말했잖아 ㅎㅎ  이 어린 시절의 이야기는,엄마가 날 향한 아빠의 애정과 걱정을 이야기하기 위해 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 13. 03:55