'엄마에게 부치는 편지' 카테고리의 글 목록

엄마에게 부치는 사백열다섯 번째 편지 - 이맘때 -

엄마.이맘때면 난 평소보다 더 늦게 귀가를 하잖아. 그럼 엄마는 여지없이 나에게 전화를 해. 아직 일이 안 끝났어?아직 일하고 있어?집에 가서 하면 안 돼?다른 사람 있어? 같이 일하는 사람 있어? 엄마는 조심스레 나에게 질문을 해.채근하는 거 같이 내가 느낄까 봐구속하는 거 같이 내가 느낄까 봐 엄마는 항상 그렇게..조심스럽게 말해.. 그래서 미안해.내가 너무 예민하게 굴어서 그래서 그런 거 같아서.. 오늘도 매번 오는 '이맘때'야.이맘때면 울리는, 엄마로부터 오는 전화. 난 오늘도 내 휴대전화를 들여다봐..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 17. 23:30

엄마에게 부치는 사백열네 번째 편지 - 꾸릿꾸릿 -

엄마.난 우리집에서 유일하게 꾸릿꾸릿 냄새나는 음식을 좋아하잖아. 쥐포육포어포과메기 이런 꾸릿꾸릿 냄새가 나는 음식들 ㅎㅎ 어릴 때 아빠가 쥐포를 사다가 구워주었는데 그때부터 신세계를 경험한 거 같아.이후로도 엄마가 쥐포를 구워서 하나하나 가위로 잘라서 간식처럼 주고. 육포는 판타지 소설을 읽으며 장면 장면마다 등장인물들이 육포를 뜯어먹는다는 묘사에궁금해서 엄마한테 사 달라고 해서 먹었는데 이게 또 두 번째 신세계~! 과자 회사에서 만든 어포도 바사삭하니 맛있어.한 봉지는 부족하다! 나는 질소를 원한 게 아니란 말이다! 그리고 항상 우리집에 온 선물을 다른 사람에게 줄 수밖에 없던 과메기는어린 나의 욕심에서 시작되었는데 이게 또 취향 저격! 확실히 이 음식들은 꽤 심각하게 꾸릿꾸릿 냄새나는 음식이야. 정..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 16. 22:45

엄마에게 부치는 사백열세 번째 편지 - 눈동자 -

엄마의 눈동자는 옅은 갈색.큰 눈에 보석처럼 반짝이는 눈이 신기해 어릴 적에 한참을 빤히 본 기억이 나. 커서도 엄마의 눈동자를 빤히 바라보는 건 나의 습관.몇 번이고 몇 분이고 빤히 봐. 그리고 엄마의 눈동자에 온전히 담긴 나의 모습도 봐. 그때는 생각하지 못했는데엄마도 내 눈동자에 가득 채워진 엄마의 모습이 보였겠네.엄마의 모습을 보고 있지? 눈동자에만 채우고 있는 게 아니야.마음에도 가득 채우고 있어.머릿속도 가득 채우고 있어. 보고 있어도.보고 있지 않아도.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 15. 23:50

엄마에게 부치는 사백열두 번째 편지 - 밸런타인데이 -

엄마.어제 밸런타인데이였잖아.우리나라에서는 여성이 남성에게 마음을 고백하며 초콜릿을 주는 날로 초콜릿 시장이 들썩하는 날이잖아 ㅎㅎ 생각해 봤어. 나에게 처음으로 밸런타인데이에 초콜릿을 준 사람이 누구였는지.. 아빠더라. 나의 첫 밸런타인데이도나의 첫 화이트데이도 모두 아빠가 주었어. 그럼 내가 처음으로 초콜릿을 준 사람은 누굴까 생각해 봤어. 엄마랑 아빠더라. 유치원에서 ABC 초콜릿을 나누어 주었어, 밸런타인데이라고.다른 친구들은 그 자리에서 비닐을 까서 먹는데난 꾸욱 참았어. 그리고 그걸 고이 가지고 가서엄마에게 줬어.아빠에게 줬어. 그때의 엄마 아빠 표정을 잊을 수가 없어.별것 아닌 그 선물에 고마워하는 엄마 아빠의 표정을 잊을 수가 없어. 마치 내가 달달한 초콜릿을 한껏 깨어 물은 기분이었어.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 15. 11:21

엄마에게 부치는 사백열한 번째 편지 - 매니큐어 -

젊은 시절에 엄마는 가끔 매니큐어를 발랐잖아.그러다가 어느 날부터 엄마의 손톱에는 매니큐어가 발라지지 않았어. 음식 준비를 하다가 매니큐어가 벗겨질까 봐,그래서 그 벗겨진 매니큐어 일부가 음식에 들어갈까 봐그렇게 엄마는 매니큐어를 안 바르게 되었지. 은은한 파스텔톤에 펄감이 있는 색을 좋아하고,투명한 색도 좋아하는 엄마의 손톱 위에 내려앉은꽃물 같던 색은 어느새 잘 보이지 않게 되었어. 그런 엄마의 손톱을 보면 괜스레 코 끝이 시려서그래서 가끔, 아주 가끔내가 엄마의 손톱과 발톱에 매니큐어를 발라주었잖아. 나도 바를 때가 있는데 한 번 바르면 참 오래갔어.벗겨지는 부분 없이 오래.그게 당연한 줄 알았어. 반면에 엄마는 그렇게 바르고 얼마 안 되어 벗겨지잖아.그게 엄마에게는 당연한 거였지. 항상 빨래하고..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 13. 23:50

엄마에게 부치는 사백열 번째 편지 - 정월대보름 -

엄마.정월대보름이 되면엄마는 그날 오곡밥을 짓거나나물을 무쳐 반찬으로 내어주거나호두, 밤, 잣 등 부럼 깨기를 하잖아. 그리고 귀밝이술~.술을 안 마시기에우리집에서는 딱 한 번 마셨었네. 그러다가 밤이 되면가족들이 모여거실에서 창 밖을 보거나계곡물 같은 찬 공기를 들이키며 밖에서휘영청 밝은 보름달을 보잖아. 보름달에 소원을 비는 거야. 엄마가 알려준 대로 비는 소원.평생 오직 하나의 소원이었는데 난.이루어지지 않았네. 후후.. 아무튼여러 가지를 하는 날이네..오늘은. 엄마가 챙겨주기에 하는 행사구나, 우리집은.'모든'은 아니더라도 '거의' 그렇지 않을까? 다른 집들도. 그냥.오늘은 그냥.지금은 그냥.어제와 같은 오늘이 지나가고 있어.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 12. 22:12

엄마에게 부치는 사백아홉 번째 편지 - 8개월 -

아기일 때 난 어디를 그렇게 가고 싶어 했던 걸까?엄마가 이야기해 주었잖아. 내가 8개월 때부터 걷기 시작했다고.옆에 있는 서랍장 같은 걸 손으로 짚고 서더니흔들흔들 뒤뚱뒤뚱~그리고는 서서히 걷기 시작했다고. 기억도 나지 않는 어린 시절이지만, 지금의 나라면 그럴 것 같아.난 엄마 옆에 가고 싶었나 봐. 그래서 그렇게 빨리 걸으려고 했었나 봐.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 11. 23:50