대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.유치원에서 재롱잔치 같은 거 하잖아.초등학교에서는 단체로 한복 입고 부채춤 같은 거 추고. 그런 날에 부모님이 학교에 와서그 많은 아이들 중에서도 자기 자식을 찾아서는정신없이 사진기 셔터를 누르잖아. 자식들은 부모님의 연예인이야~!파파라치도 이렇게 찾아내서초 단위로 찍지는 않을 거야, 그렇지? 엄마도 사진을 꼭꼭 찍어주잖아.그런데 엄마가 찍어준 사진의 8할이 다 카메라를 응시하고 있어, 난.나도 그 와중에 엄마를 정신없이 찾는 거지.초반에는 두리번거리는 모습의 사진.엄마를 발견한 순간, 엄마만 보기.엄마를 찾으면 부채춤을 추면서도 엄마만 보는 거야. 오죽했으면 인화된 사진을 거실에서 가족들이 모여서 볼 때 다 엄마만 보고 있네. 라고 말했잖아. 아빠는 한 장 한 장 앨범에 집어넣고(앨범 정리는 아빠..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 3. 23:53

엄마.난 언제부터 미루는 버릇이 생겼을까? 예전에는 무슨 일이든지 미리미리 했었는데,하물며 초등학교 때 방학하자마자 방학 숙제를 3~4일 만에 해버리고는나머지 방학 기간을 한껏 놀았는데. 어느새 나는 일을 미루고 미루어.에잇! 다음에 하면 되지! 하면서 맘 편하게 잊고 지내는 게 아니라머릿속 한 귀퉁이에 그 생각을 계속하면서도 안 해.불편한 마음을 가지면서도 안 해.그럴 바에는 차라리 해 버리고 끝내면 되는데 그러지 않아. 해야 할 일들은 차곡차곡 쌓여서위태위태하게 흔들리는 탑처럼 나에게 쏟아질 것 같은데그 아래에서 어설프게 두 팔을 벌리며 어정쩡하게 서 있는 내가 있어.  예전에는 바로바로 했는데. 엄마도 내가 하지는 않고 불안해하니까 나에게 그런 말을 하잖아.  미루는 사유는 사실 다 핑계.그저 나태..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 2. 22:28

엄마.어릴 때 난 참 만화책을 많이 봤다, 그렇지?책도 많이 보고 만화책도 많이 보고.글로 되었든 그림으로 되었든 참 많이 봤어.자는 것도 잊을 정도로.하루종일. 하루종일.  초등학교 때 일이었어.그때 친구가 자기 엄마가 알면 안 된다며, 혼난다며만화책방에서 빌린 책들을 우리집에 두어도 되냐며 부탁했잖아.그래서 난 속으로 의아해하면서 그러라고 했지. 왜 만화책을  빌린 걸 엄마가 알면 안 되는 거지?왜 만화책을 본다고 엄마가 혼내지? 엄마는 만화책을 본다고 혼낸 적이 없으니까.다만 너무 늦은 시간까지 안 자는 것에 걱정을 많이 했지.그리고 쉬지 않고 계속 보니 눈 나빠질까 봐 걱정을 많이 했고.  고마워.다시금 돌이켜보면나라면 어땠을까 싶어. 엄마는 온전히 나를 믿어주셨구나..엄마는 온전히 나를 신뢰해 ..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 1. 23:40

아휴..얼굴에 개기름 봐.얼굴에 참기름 바른 거 같다.넘 번들번들거린다. 어릴 때 내가 거울 보면서 엄마한테 투덜거린 거.일명 개기름이 많아 번질번질한 얼굴을 보며 엄마한테 칭얼칭얼거렸잖아. 그럼 엄마는 달래는 목소리로 이야기하잖아. 좋은 거다,좋은 거다.나이 들면 그런 것도 없다.얼굴이 촉촉해야 주름도 안 진다.엄마는 네 나이 때 더 많았다.그런데 지금은 그렇게 안 번들거리지?다 때가 되면 지금보다 줄어든다. 난 엄마의 설명을 들으며 고개를 끄덕끄덕. 사실 엄마 피부는 나보다 좋지.더 하얗고 더 피부결도 좋고더 잡티도 없고더 주름도 없고 어릴 때 나도 음, 엄마 딸이니까 나도 엄마 같은 피부가 되겠군! 생각했어. 그런데 엄마.피부는 타고 나는 게 더 큰 거 같아 ㅎㅎㅎ엄마가 알려준 대로어릴 때보다는 개..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 31. 23:23

엄마.예전에, 아주 예전에우리집 앞이었나? 아니면 어디 놀러 갔었나? 아니면 학교 운동장이었나?잘 기억이 나지 않는데엄마랑 땅따먹기를 한 기억이 나. 어쩌다가 하게 되었는지도 기억이 나지 않고얼마나 했는지도 기억이 나지 않는데엄마가 바닥에 줄을 긋고나에게 시범을 보여 주고내가 따라서 한 기억이 나. 유치원도 가기 전이었던 거 같아.폴짝폴짝 뛰면서 참 재미있었던 거 같아.난 아주 신이 났던 거 같아. 동네 친구들이랑 같이 놀라고 알려준 걸까?방에만 있는 내가 밖에서도 잘 놀게 하려고 알려준 걸까? 단편적인 기억이지만잊히지 않는 기억이야. 폴짝폴짝!그립다, 그 시절이.그렇지, 엄마?

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 30. 23:35

2025년 설날이야, 엄마.설날에는 떡국이지! 그렇지, 엄마? 아침에 부지런을 떨며 일어나 떡국을 끓였어.프라이팬에 소고기를 올리고,아빠는 그 위에 엄마가 좋아하는 참기름을 듬뿍 둘렀잖아.고소한 냄새가 방 안 가득 풍겼어. 그렇게 떡국 끓이는 순서를 정리했는데.물이 끓은 다음에 넣어야 하는데,물이랑 떡이랑 같이 넣어 버렸네.하지만 요행이 엄마가 좋아하는 퍼짐이 되었어.씹기 쉬운 식감이 되었어.아빠도 나도 괜찮았어.  계란 지단을 얇게 펴서 익힌 다음에 칼로 썰어서제일 잘 만든 부분을 엄마 떡국에 올려.이제껏 가장 예쁜 부분은 나, 아빠 순이라 엄마 건 항상 모퉁이 부분이었는데이제야 가장 예쁜 부분을 엄마께 챙겨 드리네..엄마는 스스로는 절대 그러지 않으니까..내가 너무 늦었지..?  엄마.설날이야.설날에..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 29. 23:50

엄마.초등학교 1학년 때였지?내가 엄마한테 고무줄 뛰기 가르쳐 달라고 했잖아.도통 어떻게 하는지 모르겠던 그 놀이, 고. 무. 줄. 뛰. 기. 쉬는 시간에 친구들이 하는데 난 전혀 모르겠는 거야.그래서 집에 와서 엄마한테 가르쳐 달라고 했잖아. 한쪽은 식탁 의자 다리에 걸고 한쪽은 내가 서서 걸고. 그 사이에서 엄마가 폴짝폴짝.이렇게 하면 된다고 폴짝폴짝. 응!, 응!, 응! 엄마의 설명을 잘 듣고,이젠 내가 식탁 의자와 엄마 사이에 들어가서폴짝, 폴짝? 으잉? 다시 한번, 응?, 응?, 응? 리듬감이 없는 몸은 도통 리듬감 있게 뛰지를 못했고,결국 스스로 포기했지 ㅎㅎㅎ 엄마가 열심히 가르쳐 주었지만 난, 안 됐어.이 몸은 율동은 안 되나 봐 ㅎㅎㅎ 이후에 착한 친구들은 그래도 나랑 고무줄 뛰기를 해주..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 28. 23:57

엄마.내가 어릴 적 기억을 선명할 때부터 지금까지꾸준히 사용하는 유아어가 있잖아. 바로, '물칙칙이'이 말을 언제부터 사용했을까?난 정말 그것의 이름이 '물칙칙이'인 줄 알았잖아 ㅎㅎ 초등학교에 들어가고 교과서를 보고 나서야 그것의 원래 이름을 알았어. 바로, '물분무기'  우리집은 항상 물분무기가 아닌 물칙칙이잖아.내가 한 때, 아마 초등학교 때 잠깐 물분무기라고 슬쩍 말을 했지만엄마는 일관성 있게 요지부동, 물칙칙이라고 이야기했지? ㅎㅎㅎ그래서 이젠 나도 그냥 물칙칙이라고 해버렸지. 마트에 가서는 물분무기 달라고 하면서집에만 오면 바로 물칙칙이라고 바꾸어 말하는 엄마.엄마가 물분무기를 물칙칙이라고 부르는 건내가 어릴 때 그렇게 말했기 때문이지? 우리집 사전.우리집만의 사전.나의 유아어.그걸 추억하며 ..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 27. 22:11