대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

아기일 때 난 어디를 그렇게 가고 싶어 했던 걸까?엄마가 이야기해 주었잖아. 내가 8개월 때부터 걷기 시작했다고.옆에 있는 서랍장 같은 걸 손으로 짚고 서더니흔들흔들 뒤뚱뒤뚱~그리고는 서서히 걷기 시작했다고. 기억도 나지 않는 어린 시절이지만, 지금의 나라면 그럴 것 같아.난 엄마 옆에 가고 싶었나 봐. 그래서 그렇게 빨리 걸으려고 했었나 봐.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 11. 23:50

코트 주머니에서,패딩 주머니에서,구두에서,운동화에서,핸드백에서,옷장에서,신발장에서, 항상 발견되는 방습제. 엄마가 이곳저곳에 넣어둔 방습제. 마치 보물찾기를 하듯이 찾아.손으로 쓰다듬고는 슬쩍 웃고 다시 엄마가 둔 대로 마치 숨바꼭질을 하듯이 숨겨 놔.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 10. 22:54

엄마.오늘 아침에 해야 할 일이 있어서 알람을 맞추어 놓고 잤어. 그런데 말이야.알람이 울리기 전까지 꿈을 꾸었는데,엄마가 내 꿈이 나왔어. 자기 전에 내가 '내일 낮에 샤워해야지', '낮에 빨래해야지'라는생각을 하면서 잤거든? 그래서인가.꿈에서 엄마가 나와서 나에게 이야기했어.다정하고 상냥한, 내가 항상 듣는 엄마의 목소리로 말이야. 매일매일 씻어야 해.귀찮아도 그래야 해. 평소의 엄마의 목소리.엄마의 따뜻한 말투. 난 엄마의 말에 응, 응 알았어라고 이야기했어. 그리고 알람 소리에 깼어.그렇게 깨어버렸어.멍하니 침대에 앉았어. 엄마.난 평소에 어땠어?엄마의 다정한 염려에 난 어떻게 대답을 했어?무심하게 대답했어?귀찮다듯이 대답했어? 조금이라도 엄마를 서운하게 했다면,정말 미안해, 엄마.용서해 줘.미안..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 9. 22:38

엄마, 며칠 전에 지인이 주머니에서 뭘 꺼내서 주더라고.그래서 손으로 받았어. 뭔가 보니까땅콩 캬라멜이더라. 엄마가 좋아하는 땅콩 캬라멜.나의 손바닥 위에 올려진 몇 개의 땅콩 캬라멜. 그걸 보니까엄마가 맛있게 먹는 모습이 떠오르더라. 부스럭부스럭 비닐 벗겨지는 소리.처음에는 딱딱해서 달가닥 달가닥 입안 치아에 부딪치는 소리.입 안 열기에 살짝 녹게 되어서 씹을 때 쩍쩍 들러붙었다가 떨어지는 소리. 이 모든 소리와 함께맛있어하는 엄마의 표정. 냉장고에 넣어 두었어.엄마에게 줄게.받아줘.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 8. 23:10

엄마.요즘 딸기로 만든 상품들이 참 많아.딸기철인가 봐. 어릴 때.. 였는데 유치원 때였나?엄마가 딸기잼을 만들어 준 기억이 나.딸기를 한껏 사다가 냄비에 끓여서 딸기잼을 만들어줬잖아. 엄마가 그때 한 말이 생각 나. 그만큼 했는데 요만큼만 됐네? 딸기를 많이 샀는데 만들고 나니 생각보다 적은 양에처음 만들어 본 엄마도 당황했었지? 그래도 내 식빵에 아낌없이 척척 발라줘서한동안 맛있게 잘 먹었던 기억이 나.그리고는 한동안 엄마는 딸기잼을 안 만들었잖아 그러다가 내가 커서 아침에 밥 대신에 토스트 해서 먹는다니까엄마가 그때 오랜만에 다시 잼을 만들어서 보내줬잖아. 딸기잼이랑 블루베리잼이랑!엄마가 만들어 준 수제 잼으로 한동안 참 맛있게 먹었어!고마워, 엄마!   달달한 금요일이라 그런가,엄마표 달달한 잼이..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 7. 23:52

엄마. 초등학교 때는 실내화가방을 챙겨 다녔는데 언제부터 내 손은 가벼워졌을까? 초등학교 때 실내화가방을 챙겨간 기억이 나!오랫동안은 아니고 잠깐! 네모 반듯한 실내화가방에 가지런히 실내화를 넣고 다녔잖아.붉그스름한 가방이었던 게 기억이 나!엄마도 기억나지? 기분에 따라 내 손에 매달린 요 녀석의 형태가 달랐어. 기분이 좋으면 뱅글뱅글~! 풍차 돌리듯 돌리면서 하교를 하고,심심하면 발로 통! 통!공처럼 차서 튕기면서 하교를 하고,아니면 세상만사 귀찮다는 듯 질질~끌면서 등교하고 ㅋㅋ 역시 학교에 갈 때는 국룰이야, 질질~ 질질~그러나 집에 갈 때는 뱅글뱅글~! 통! 통! 초등학교를 졸업한 지 한참 되었지만,성인이 된 지도 한참 지났지만,집에 가는 길은 신나.여전히 신나.뱅글뱅글~! 통! 통!

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 6. 22:45

엄마.오늘 지인을 만났어.몸이 좋지 않아 쉬고 있는 지인인데 몸이 괜찮은지 가끔 안부를 물으며 지냈어.그런데 지난주 즈음에 오늘 만나자고 하더라고. 반가운 마음에 만났어.건강해진 지인의 모습을 보니 안심이 되고 기쁘더라.참 고마운 게 많은 지인이거든.엄마도 잘 알지? 그런데 말이야.일 년 전에 이야기한 걸 기억하고 있었어.그래서 나에게 케이크를 사서 주더라.왈칵 울음이 터졌어.오늘은 울지 않으려고 어제 그렇게 울었는데 소용이 없더라.어제 울었다고 오늘 눈물이 안 나는 게 아니더라.결국 울어버렸어.  케이크를 고이 들고 집으로 돌아오는 길에 커피숍에 들러 커피를 샀어.가끔씩 마시던 커피를 샀어.커피는 내가 사고 싶었어.커피를 좋아하니까.. 한 손엔 케이크를,한 손엔 커피를 들고집으로 돌아왔어. 모니터에 화..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 5. 22:22

엄마.오늘 계단을 올라가다가 넘어졌어.이 나이에 넘어질 거라곤 생각하지 못했는데 완전 오체투지를 했어.옆에 있던 동료들이 일으켜 세워주는데 뭐랄까.. 정말 오랜만에 넘어졌다 싶더라. 어른이 되면서 넘어지는 일이 적어졌지만어릴 때 참 많이 넘어졌던 기억이 나. 뭐가 그리도 신기한지 한 걸음 내딛을 때마다 내 눈앞에 펼쳐진 세상이 다 신기했어.그 모든 것을 놓칠세라 눈으로 좇고 또 좇았어.특히 매일매일 매 시각마다 다른 하늘의 모습은 내가 가장 좋아하는 풍경이었잖아.고개를 들어 맑고 맑은 하늘에 마음이 뺏겨서 걷다가정작 내 발 앞의 장애물을 못 보기 일쑤였네? 꽈당.꽈당.철퍼덕.철퍼덕. 하도 넘어져서 결국 엄마는 내 뒤에서 어떻게 걷는지 확인했잖아.그날도 여느 때와 같이 하늘을 보고 걷다가 넘어질 뻔했지.하..

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 4. 23:27