대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.아직 땅거미가 내려앉기 전에 산책을 했어.저녁 즈음을 향해가는 시간대의 하늘은마치 해가 뜨기 전의 새벽을 닮아서 기묘한 느낌을 줘. 내가 좋아하는 시간대.새벽인지 저녁인지 모를 묘한 느낌의 분위기가 익숙한 동네를 새로운 느낌을 주게 만들었어.분명 좋아하는 시간대.. 였지. 하지만 오늘은,어디로 가야 할지 몰라 눈앞에 놓인 길을 걸어서 갔어.오늘일까? 오늘만일까?이처럼 길을 잃어버린 듯한 기분으로 지내온 게 얼마나 되었을까. 이대로 계속 앞으로 가면 어디에 도달할까.하지만 더 이상 가면 안 되는 걸 잘 알아.모르는 척 가고 싶지만 결국 돌아갈 길을 알고 있었고,그래서 난 돌아갈 수밖에 없어. 그래, 난 어쩔 수 없이 반환점을 찍고 집으로 돌아가. 그런데 엄마.어느 집에서 나는 냄새일까?저녁의 향이 나..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 26. 22:11

엄마.가끔 사람들은 이루어지지 않을 일을그래도 가정을 하며 묻잖아. 다시 태어나도 지금의 사람과 결혼하겠습니까?다시 태어나면 남자로 태어나고 싶습니까, 여자로 태어나겠습니까?과거로 돌아간다면 언제로 돌아가고 싶습니까?그런 질문들.. 어제도 이런 이야기를 했어.지인이 자기는 지금이 좋다고 과거로 돌아가고 싶지 않다고 하더라고.그러면서 나에게 묻더라.언제로 돌아가고 싶냐고. 이때마다 항상 내가 하는 똑같은 대답.토시하나 바뀌지 않고 하는 똑같은 대답. 전 대학 시절도 학창 시절도 어린 시절도 아닌 갓 태어난 시절로 돌아가고 싶어요. 그럼 다들 의아해하더라. 모든 걸 지금까지 쌓아온 모든 걸 잊어도 돼요. 지금까지 겪었던 슬픔을 다시 똑같이 겪어도 돼요.그래도 갓 태어난 그 시간으로 돌아가고 싶어요.그 시절엔..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 25. 22:15

엄마.내가 몇 살이었을까.유치원생도 아니었을 거야.4살 정도였을까? 어릴 때 엄마와 엄마 친구가 만났는데엄마는 나를, 엄마 친구는 아들을 데리고 왔잖아.각자의 자식들을 데리고 와서 짧은 만남을 가지고는집으로 가는 길이었어. 버스정류장에서 버스를 기다리고 있는데엄마랑 엄마 친구랑 이야기 꽃을 피우고 있었어.나랑 걔랑은 둘이 손 잡고 있었나? 아무튼 엄마랑 엄마 친구 앞에 서 있었어.낮이었고, 시내라서 사람이 참 많았어. 때마침 버스가 왔고,엄마랑 엄마 친구는 해당 버스가 아닌 건지,아니면 헤어짐을 아쉬움인지버스정류장에 서서 계속 이야기를 했잖아. 그런데 엄마 친구 아들이 버스를 뒤뚱뒤뚱 올라가는 거야.나는 멍하니 바라봤어.말이 없는 난 그냥 바라봤지.뒤를 보니 엄마가 있었어.그래서 난 그냥 안 타고 봤어...

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 25. 13:34

엄마.올초에 아빠가 이야기하더라.아빠가 참 잘한 일은 담배를 끊은 거라고. 하루에 몇 갑씩 그렇게 담배를 피웠는데 담배를 끊었다고. 그러면서예전에 엄마가 이야기한 게 생각나더라.내가 엄마의 뱃속에서 하나의 생명이 된 순간부터 아빠가 금연을 했다고. 그건 참 네 아빠 칭찬할 만 해.그 끊기 힘들다는 걸 단번에 끊더라. 라고 이야기했잖아 ㅎ 아빠는 담배를 끊고 나니다른 사람에게서 나는 담배 냄새가 참 고약하단 걸 알게 되었다고.그리고 그걸 엄마에게 이야기하니까 한 방에서 같이 산 나는 어땠겠어? 라고 이야기했다고. 네 엄마 참느라 참 힘들었을 거야.그걸 티 안 내고 말이야.네 엄마한테 참 미안해. 라고 이야기하더라. 엄마의 목소리와 아빠의 목소리가 겹치면서 들리더라.엄마의 모습과 아빠의 모습이 겹치면서 보이..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 23. 22:24

엄마.오늘 낮잠을 잤어.일을 끝내고 늦은 오후에 피곤함에 무료함에 무기력함에 또 낮잠을 잤어. 꿈속에서 나는 울더라.엄마를 찾는데 안 보여서도 울고,소리가 들리는데 안 보여서도 울어. 난 계속 슬프고 슬퍼.그래서 울고 또 울어. 일을 하다가도 울고,집에 있다가도 울어. 울음을 터뜨리고 또 터뜨려. 그리고는 난 우리집 거실에 있더라.아빠도 있어.도 있어.나도 있어. 그렇게 있어.그런데 어느 순간 엄마가 내 뒤에 있어. 엄마가 뒤에서 안아 줘.평소처럼 뒤에서 안아 줘. 그제야 난 웃더라.엄마의 발이 보여.엄마의 발은 뽀얗고 혈색이 돌고 오일을 바른 듯 반질반질해.그런데 발등에 작은 상처가 있어서 내가 괜찮냐고 물어. 괜찮아. 바로 엄마는 대답을 해줘. 안심한 나는 엄마 품에 안겨서 웃어.계속 행복하게 웃어...

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 22. 22:00

엄마.어릴 때부터 나의 의지와 상관없는 상태에 빠지기 싫었던 거 같아.나 자신이 스스로 제어할 수 없는, '나'이지만 나를 조절하지 못하는 상황에 놓이는 게 참 싫었던 거 같아. 그래서 어른이 되어서술 마시지 말아야지,담배 피우지 말아야지,커피 마시지 말아야지,게임하지 말아야지등등..중독이 될 만한 것들은 미연에 방지하고자 했던 거 같아. 그래서 휴대폰도 중독이 될까 봐스마트폰도 정말 늦게 바꾸었는데.. 유튜브도 중독이 될까 봐사이트 검색도 안 했었는데.. 그럭저럭 무언가에 의존하지 않으며 중독에 빠지지 않는 삶을 살아왔다고 자부했는데그런데 참 쉽지 않더라, 엄마. 결국 지금의 난,자기 전 침대에 누워 스마트폰으로 열심히 유튜브를 보다가픽-하고 자버려. 참.. 열심히 봐, 유튜브..  그런 의미에서 엄마..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 21. 22:47

엄마.엄마는 라면을 좋아하기는 하지만 절대 생라면을 먹이지는 않았잖아. 난 그래서 라면을 끓여 먹지 않고 생으로 먹기도 한다는 걸 아주.. 아주 어른이 되고서야 알았어 ㅎㅎ대학 새터(새내기 배움터)에 가서야 알았지 ㅋㅋ 과자도 항상 접시에 담아서 주기 때문에과자를 봉지째 털어서 먹는 방법도 친구 집에 가서야 처음으로 보았어 ㅎㅎ턱 떨어진 것처럼 봤어 ㅋㅋ  그렇게 엄마는 항상 좋은 것만 해 주고 예쁜 것만 해 주며금이야 옥이야 나를 키웠어.모든 부모가 그렇겠지.언젠가 자식이 내딛을 세상의 물웅덩이를조금을 덜 젖게,조심히 디딜 수 있게,잘 지나갈 수 있게 키우려고 무던히 애쓰겠지. 모든 물웅덩이를 메워 줄 수는 없지만최대한 물웅덩이를 늦게 마주치기를 바라는그 마음.감히 내가 어떻게 그 마음을 가늠이나 할 ..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 20. 23:38

엄마.초등학교 저학년 때였던 거 같아. 하늘 높은 가을날,아직은 여름의 습한 기운이 가시지 않은 그런 날.그런 날 중의 하루였던 거 같아. 모래가 깔린 운동장에하얀색 체육복을 입은 1학년부터 6학년까지의 전 학생이운동회로 운동장에 모여 있었어. 저학년인 난,우리 반 줄에 앉아서 나의 달리기 순서를 기다리고 있었어. 뜨거운 열기와 긴장에 내 뺨도 붉게 상기된 거 같았어. 드디어 내 차례! 허공에서 울리는 소리에 힘껏 달리기 시작했어.그런데 중간 즈음 갔나?다른 반 친구가 넘어졌어. 난 넘어진 친구를 보고는뒤돌아와서 세워 주고는 같이 달렸어.다른 친구들이 휙휙 지나갔어.결국 꼴등. 결승에 들어오니 우리 반 담임 선생님은"왜 그대로 달리지 않았어? 그대로 달렸으면 우리 반이 1등이었는데."하며 아쉬워했어.  ..

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 19. 23:58