대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.어젠 참 잠이 안 오는 날이었어.아니, 밤에 일찍 잠자리에 들어서 그런가. 자주 깼어. 잠깐 자고 일어나려고 1시가 좀 넘어서 잠자리에 들었어.1~2시간만 자고 일어난다는 게 결국 눈을 뜨니 4시가 되었어.잠깐 일어나서 사부작사부작 남은 일처리를 한 다음에그러고 다시 누운 게 6시였나? 7시였나? 오늘 친구와 약속도 있고 해서그냥 깬 거 휴대폰 좀 보다가 쉬다 아침 먹고 하자.. 고 했는데어느새 또 살포시 잠이 들었나 봐.   눈을 떴을 때 이미어스름한 어둠을 몰아내고 거실에 햇살이 들어와마치 따뜻한 봄날 같았어.  그런데 말이야, 엄마.내가 눈을 뜬 건 햇살 때문이 아니었어.내 귀에 고향집에서 익히 듣던 소리가 들리는 거야. 엄마가 화장실에서 세숫대야에 물을 담아 놓고손으로 걸레를 치대는 소리가 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 16. 22:31

엄마.우리는 얼마나 많이 다른 사람에게 힘내라는 말을 할까.난 하루에도 몇 번씩 하는 것 같아. 힘내.힘내.힘내. 나 역시도 듣고나 역시도 말하는 인사 같은 말, 힘내.  그러나TV 프로그램이나 유튜브 혹은 글을 통해전문가들은 마음이 아픈 사람에게 가슴이 슬픈 사람에게힘내라는 말을 하지 말라고 하잖아.이미 그 사람들은 충분히 힘내고 있다고그러니까 힘내라는 말을 하지 말고 공감, 이해 등의 말을 하라고. 그런데 말이야, 엄마.힘내라는 말이 적절하지 않은 말일까.그 사람의 인생을 모르면서 공감할 수 있을까. 그 사람이 아니면서 이해할 수 있을까. 또한 자신의 속마음을 말하지도 않으면서 왜 이해받기 바라고 공감받기를 바랄까.상대가 무슨 수로 알까.정작 자신의 마음임에도 잘 모르겠는 것이 인간인데. 나도 힘내고..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 15. 23:26

엄마.우리 엄마 자주 쓰는 단어 중 하나가 '혹사'잖아.엄마는 알고 있을까? 엄마는 '혹사'라는 단어를 자주 써.긍정형이 아니라 부정형으로 나에게 자주 쓰잖아. 혹사하면 안 돼.혹사하지 마.쉬어줘야 해.자야 해. 엄마는 나에게 이 말을 자주 해. 일 때문에 잠을 늦게 자는 나에게.일 때문에 잠을 못 자는 나에게. 엄마는 걱정 어린 목소리로 이야기해. 몸을 그렇게 혹사하면 안 돼.너무 그렇게 혹사하지 마.쉴 때는 쉬어줘야 해.잠을 자 줘야지. 항상 나를 염려하며 이야기해. 그런데 엄마.엄마의 '엄마로서의 삶'은 어때?엄마야말로 나 때문에 혹사하지 않아?너무 혹사하는 거 아니야? 항상 엄마의 걱정을 받기만 했지,엄마에게 엄마는 힘들지 않냐고, 피곤하지 않냐고, 괜찮냐고걱정을 담아 염려를 담아 엄마에게 물어보..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 14. 23:23

엄마.이거 아님 저거로 극단적 성격의 나는 좋아하는 차에 대해서도 완전 극단적이었잖아.작으면 완전 작은 차, 크면 완전 큰 차! 중간 사이즈 노노!  차종은 잘 몰라서 이름은 모르지만,나의 비유적 표현으로 머리통만 있는 것 같이 생긴 차!아직도 차종은 모르겠어, 엄마.2인석에 정말 몸통 없이 머리통만 있는 것 같이 생긴 그 아이! 아니면 정말 으리으리하게 큰 대형 트럭!나의 비유적 표현으로 운전석까지 기어서 올라가야 할 것 같이 생긴 차!마찬가지로 역시나 차종은 모르겠어, 엄마.시내에서는 돌아다니는 경우는 없는 자동차계의 샤이(?!) 대형 카! 점입가경으로 여기에 으리으리한 용이나 호랑이 모양이 그려져 있으면 좋겠다고 했잖아 ㅎㅎ 엄마는 나의 로망카에 대해 들으면 항상중간이 없다며 웃잖아 ㅎㅎ  엄마도 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 13. 22:50

엄마. 오늘 베이지색 블라우스를 입고 하얀색 스웨터를 그 위에 입었어. 이 베이지색 블라우스를 산 지 얼마나 되었을까?한 십여 년이 넘은 것 같아.그런데 아직도 카라와 어깨부터 소매 쪽 라인이 반듯하게 주름 잡혀 있어. 우리 엄마, 부지런하게 다리미질을 해준 덕분이야.엄마의 손길에 옷이 질이 들었다고 해야 하나. 그런데 그 베이지색 블라우스 뒤에 하얀색 블라우스도 몇 장 걸려 있는데,마찬가지야.  마찬가지로 엄마의 셀 수 없는 다리미질에습관이 밴 것처럼 옷에 라인이 자리 잡혀 있어. 비단 블라우스 뿐이겠어. 엄마의 손길이 여기저기 묻어나 있어. 비단 물건뿐이겠어. 나에게서도 엄마의 손길이 여기저기 스며들어 있어.

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 12. 23:32

엄마.고향집에서 보내준 감을 먹는다고 먹었는데먹는 속도보다 익는 속도가 빨랐나 봐. 어느새 단감이 홍시가 되었어.엄마가 좋아하는 단감이 엄마가 좋아하는 홍시가 되었어.  우리 엄마.제일 좋아하는 과일.감!단감도 좋아하고,홍시도 좋아하고,곶감도 좋아하는우리 엄마. 꼭지 부분을 따고반으로 가르려고 했는데 스킬 부족으로 실패! 가르진 못하고 눌러서 삐죽 나온그 주황빛 고운 살을흘릴 새랴 쪽쪽 빨았어.꼭지 부분을 따고그 덕에 안과 밖의 통로가 생긴 그곳을연신 쪽쪽 빨았어.  먹으면서도 생각해.우리 엄마가 좋아하는 홍시.우리 엄마가 좋아하는 홍시..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 11. 22:38

엄마.집에서 일하기 싫고 커피숍 쿠폰도 있고 해서 겸사겸사 일거리를 챙기고 커피숍으로 갔어.평소에는 잘 마시지도 않는 아메리카노를 주문하고 한자리를 떡하니 잡아 앉았어. 하지만 바로 일은 안 하고 책 한 권 꺼내고 읽고 있는데 잠시 후 어느 모녀가 들어와서 내 앞에 앉았어.인생의 눈서리를 맞기 시작한 엄마와 입가에 깊다란 주름이 잡히기 시작한 딸이었어. 엄마, 뭐 먹고 싶어?-엄만 됐어. 너나 먹어.하나 시켜.-아니야. 엄만 배불러.여기까지 왔는데 그러지 말고 시켜.-그럼 그 검은 커피 하나 해라.알았어. 그 딸은 한숨과 짜증이 살짝 섞인 목소리로 엄마와 짧은 대화를 나누고 주문을 하러 갔어.딸이 주문하러 가자마자 그 엄마는 장바구니에서 비닐봉지를 하나 꺼냈어.빵이었어.분명 방금 배부르다고 한 엄마가 쩝..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 10. 23:20

엄마.미용실에 가서 머리를 잘랐어. 1년 반 정도?확실하게 안 간 날이 1년 3개월 즈음되고..그전에도 안 갔으니..대략 1년 반 정도 만에 머리를 잘랐어.  내 미련이,모든 것에,의미를 부여해서,붙잡고, 늘어지고,매달리며,놓지 못했어. 그래서 정말 진짜로 소중한 걸덮고 있었어.  이렇게 말하는 이 순간도사실은 잘 모르겠어, 엄마. 아직도 많아, 엄마.아직도 소중한 것과아직도 미련인 것을구별하지 못해서내 가슴에 쌓아 놓고 있어.쌓이고 쌓여서나를 덮고 있어.

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 9. 23:42