대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.고향집에서 보내준 감을 먹는다고 먹었는데먹는 속도보다 익는 속도가 빨랐나 봐. 어느새 단감이 홍시가 되었어.엄마가 좋아하는 단감이 엄마가 좋아하는 홍시가 되었어.  우리 엄마.제일 좋아하는 과일.감!단감도 좋아하고,홍시도 좋아하고,곶감도 좋아하는우리 엄마. 꼭지 부분을 따고반으로 가르려고 했는데 스킬 부족으로 실패! 가르진 못하고 눌러서 삐죽 나온그 주황빛 고운 살을흘릴 새랴 쪽쪽 빨았어.꼭지 부분을 따고그 덕에 안과 밖의 통로가 생긴 그곳을연신 쪽쪽 빨았어.  먹으면서도 생각해.우리 엄마가 좋아하는 홍시.우리 엄마가 좋아하는 홍시..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 11. 22:38

엄마.집에서 일하기 싫고 커피숍 쿠폰도 있고 해서 겸사겸사 일거리를 챙기고 커피숍으로 갔어.평소에는 잘 마시지도 않는 아메리카노를 주문하고 한자리를 떡하니 잡아 앉았어. 하지만 바로 일은 안 하고 책 한 권 꺼내고 읽고 있는데 잠시 후 어느 모녀가 들어와서 내 앞에 앉았어.인생의 눈서리를 맞기 시작한 엄마와 입가에 깊다란 주름이 잡히기 시작한 딸이었어. 엄마, 뭐 먹고 싶어?-엄만 됐어. 너나 먹어.하나 시켜.-아니야. 엄만 배불러.여기까지 왔는데 그러지 말고 시켜.-그럼 그 검은 커피 하나 해라.알았어. 그 딸은 한숨과 짜증이 살짝 섞인 목소리로 엄마와 짧은 대화를 나누고 주문을 하러 갔어.딸이 주문하러 가자마자 그 엄마는 장바구니에서 비닐봉지를 하나 꺼냈어.빵이었어.분명 방금 배부르다고 한 엄마가 쩝..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 10. 23:20

엄마.미용실에 가서 머리를 잘랐어. 1년 반 정도?확실하게 안 간 날이 1년 3개월 즈음되고..그전에도 안 갔으니..대략 1년 반 정도 만에 머리를 잘랐어.  내 미련이,모든 것에,의미를 부여해서,붙잡고, 늘어지고,매달리며,놓지 못했어. 그래서 정말 진짜로 소중한 걸덮고 있었어.  이렇게 말하는 이 순간도사실은 잘 모르겠어, 엄마. 아직도 많아, 엄마.아직도 소중한 것과아직도 미련인 것을구별하지 못해서내 가슴에 쌓아 놓고 있어.쌓이고 쌓여서나를 덮고 있어.

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 9. 23:42

응. 우리 딸은 이렇게 종종 내가 좋아하는 노래를 틀어 줘. 엄마.전에 엄마가 친구 분이랑 통화하면서 한 이야기 기억나? 난 간혹 컴퓨터를 하다가엄마가 좋아하는 가수의 노래를 틀 때가 있잖아. 내가 방에 쏙 들어가서 있으니엄마가 혼자 적적하지 않도록.엄마가 기분 전환도 될 수 있도록. 이미자 씨. 최진희 씨. 나훈아 씨. 현철 씨 등등..거실에 있는 엄마가 들을 수 있게. 그렇게. 그렇게. 그러다가 엄마의 친구분이 전화가 왔잖아. 응, 응. 들려? 응, 맞아.응, 우리 딸은 이렇게 종종 내가 좋아하는 노래를 틀어 줘. 엄마는 수화기 너머에 있는 친구 분에게 뿌듯한 듯자랑스러운 듯아주 특별한 일인 듯그렇게 이야기를 해.목소리에 행복이 담겨서 이야기해. 나의 하찮은 행동을엄마는 특별한 행동으로 바라봐 줘.특..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 8. 23:07

엄마.오늘 차 점검을 하려고 익숙한 곳이 아닌 처음 방문하는 곳으로 운전을 해서 갔어. 방문하기로 한 시간보다 40분이나 일찍 도착했어 ㅎㅎㅎ워낙 길치라 사전에 미리 걸어서 방문을 했는데,역시나 길치는 운전을 해도 길치..  내비게이션의 말에 충분히 귀 기울였는데도 불구하고마치 영화 속 여주인공과 남주인공이 안타깝게 스쳐 지나는 듯이점점 내 뒤로 멀어져 가는 정비소... '사랑은 돌아오는 거야'를 외치는 남주인공의 대사처럼핸들을 다시 돌렸어. 드라마처럼 멋있게 휘익 꺾은 것이 아닌세상 움찔움찔대면서. 지난번에 다른 곳에서 엔진 오일을 갈 때도이번에 점검을 받을 때도 역시나 들은 말,연식에 비해 차 관리가 참 잘 되었다는 이야기! 역시 엄마는 사람이든 물건이든 소중히 대해.안타깝게도 우리 차는 나를 만나고..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 7. 23:23

엄마.창밖에서 햇살이 거실로 따스하게 스며들면 엄마는 침대나 소파에 옆으로 누워 낮잠을 청하잖아.베개를 베고 얼굴 아래 두 손을 오므리고.그렇게 엄마는 달콤한 낮잠에 빠져.  그러면 나도 어느새 내 방에서 쪼르르 나와엄마 옆에 살포시 누워.자는 엄마의 얼굴을 빤히 쳐다봐.그리고 이마를 쓰다듬고눈썹을 결대로 훑고감은 눈꺼풀을 조심히 만지고뺨도 한 번 어루만지고뽀뽀도 쪽 하고포옹도 폭 하고. 마치 규칙인 듯 절차인 듯 의식인 듯그렇게 엄마를 눈에 손에 마음에 담아. 엄마는 선잠에 깨어 슬며시 눈을 뜨고는 날 향해 웃어 줘.그리고 내가 엄마를 담은 것처럼 엄마도 나를 담아.그렇게 엄마가 안아주고 나면나 역시 엄마 옆에서 낮잠을 자.그렇게 우리는 단꿈에 빠져.

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 6. 23:55

엄마.어스름한 어둠이 깔리기 전붉그스름한 노을이 하늘을 물들일 즈음엄마랑 나랑 손깍지 끼고 산책을 할 때참 행복해. 보폭을 맞추어 걸음을 내딛고손깍지 한 손과 손 사이에 온기가 흐르고앞보다는 옆모습을, 옆모습보다는 정면을 바라보는 순간이 많은그 산책을 좋아해.  그리고 돌아올 곳, 우리 집.밖에서 우리집을 올려다봐.똑같은 크기에 똑같은 네모난 유리창이지만우리집은 바로 눈에 담겨. 눈에 담긴 우리집은 항상 따뜻해 보여.엄마도 이야기하잖아. 우리집은, 우리집이라 그런가. 포근해 보여.따뜻해 보여.온기가 있어. 맞아, 엄마.우리집은 그 아파트 한 면에서도 바로 눈에 들어와.포근함이 들어와.따뜻함이 들어와.온기가 들어와.  그런데 엄마.우리 집이 포근하고 따뜻하고 온기가 있는 건엄마가 있기 때문이야.엄마가 우리..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 5. 21:32

엄마.매일매일 요리를 하는 엄마임에도 불구하고요리하다가 다치는 경우가 간혹 있잖아. 오랜만에 고향집에 내려왔다가엄마의 팔에 이전에는 보지 못한 상처를 보면난 참 화를 내.어쩌다가 그런 거냐고.뭐 하다가 그런 거냐고. 엄마는 요리하다가 그만 프라이팬에 데었다고 했어.그럼 난 또 화를 내.잘 보고 해야지 어쩌다가 그런 거냐고.제대로 안 보고 했냐고. 왜일까.다쳐서 아픈 것도 엄마고 실수해서 속상한 것도 엄마인데엄마가 다친 걸 보면 마음이 너무 아프고 아파서슬픔의 '울컥함'이 화라는 '울컥함'으로 바뀌어 입에서 터져 나와.그래서 말랑말랑 폭신폭신한 위로가 아닌속상함과 걱정스러움이 잔뜩 박힌 가시가 돼. 이런 못된 성격인데도 엄마는 그저 웃으며 괜찮다고 말해. 안 아프다고 말해.

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 4. 22:24