대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마, 나 방금 손톱 깎았어.짧게 깎았어. 잘린 손톱들은 초승달 같은 모양을 띄고는하늘이 아니라 변기에 쏙쏙 빠졌어. 손톱이 약해서어디 부딪히면 툭 하고 부러지기도 하고마분지 종이처럼 쭉 하고 찢어지기도 해서손톱을 기르지 않지만음, 손톱을 기르고 싶지도 않아^^;; 엄마 손톱도 짧잖아.엄마도 잘 부러지기도 하지만혹여나 날 긁을까 봐내가 긁힐까 봐항상 곱게 다듬는 엄마의 손톱반달 같은 엄마의 손톱.  예전에 엄마가 종종 이야기해 준 거 기억나?외증조할아버지께서는 손톱을 그냥 버리지 않고 종이에 싸서 버린다고엄마가 이야기해 줬잖아. 부모님께서 주신 귀한 거라 하시며버리시더라도 그냥 버리지 않으시고 깨끗한 종이에 고이 담아 모으시곤 조심히 접은 다음에 버리셨다고. 비록 나는 변기에 조준해서 깎지만부모님께서 주..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 24. 20:08

엄마.내가 어제 차 트렁크 위에 뭘 올렸는지 모르고 운행한 차를 봤다고 이야기했잖아. 그러고 보니까 우리 엄마도 그런 비슷한 일이 있었지? ㅎㅎ예전에 이야기해 줬잖아. 옛날에는 아빠 월급이 통장이 아니라 누런 봉투에 넣어서 줬다고.그런데 그걸 차 지붕(?) 위에 올리고 갔다고 했잖아 ㅎㅎㅎ 집에 혼자 있는 나한테 빨리 오느라고 정신없이 서두르다가 실수한 울 엄마ㅎㅎ다행히 아주 무사하게 차 지붕 위에 올려두고 집까지 왔다고 ㅎㅎㅎ 어릴 때 엄마를 보면 자주 깜빡한다고 생각을 했거든.근데 내가 크고 나서 보니 엄마의 기억력은 엄청나다는 걸 알았어.정말 확실하게 작은 거까지 다 잘 기억하고 있잖아, 엄마는! 그리고 또 알아 버렸어.엄마가 자주 깜빡한다고 생각했던 그 시기에 내가 어렸다는 거!엄마는 날 신경 쓰..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 23. 21:07

엄마.오늘 운전을 하고 집에 가는데 차가 엄청 막히더라.애매한 시간에 퇴근하기는 했어. 아무튼 차가 막혀서 차들이 엉금엉금 가고 있다가어느 구간에서 신호대기를 하고 있었거든. 그런데 내 앞에 앞에 쯤오른쪽 차선에 있던 운전자가 쏙 나왔어. 그리고는 앞차의 트렁크 쪽에 뭐가 올려졌었는지쓰윽 손에 주더니 앞의 차 운전자 쪽으로 가는 거야. 손으로 똑똑!창문이 스르륵 내려지니뒤의 남자가 열린 창문 너머 운전석 쪽으로아까 트렁크 위에 올리진 물건을 웃으며 넘겼어.  아마 보지 않았지만그 차의 운전자도 놀랐을 거야.그리고 고마움에 웃었겠지. 당연하지만 이제는 당연하지 않은흔하지만 지금은 흔하지 않은그런 일. 그 모습을 보며 뒤차 운전자의 배려에 그것도 까먹을 만큼 정신없는 상황인 듯한 뒷 차의 사정에마음 따뜻해지..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 22. 23:45

엄마.예전에 내가 영어공부한답시고 터무니없는 가격으로 교재들을 샀잖아. 집에 와서 그걸 샀다고 했을 때 엄마의 표정이 생각나 ㅎㅎㅎ '에구.. 우리 ㅇㅇㅇ가 왜 그랬을까아~'요 어린 녀석을 어찌하누~ 하는 표정이었어. 우리 학교 졸업한 선배인데 회사가 망했대. 그래서 이걸 각 강의실을 돌아다니며 직접 파는 거래.이야기하다가 마지막엔 울더라고.음.. 그래서 샀어?응!그래. 엄마는 잔잔한 미소를 짓고는 더 이상 이야기하지 않았어. 이게 어떤 교재인지 그 사람에게 들은 걸 엄마에게 그대로 신나게 이야기하는 나를엄마는 그저 옆에서 끝까지 묵묵히 들어주었어.  이후 시간이 좀 지나서 내가 얼마나 어리석은 짓을 했는지 알았잖아 ㅋㅋ내가.. 내가.. 내가..!!! 호, 호구였다니...!! ㅋㅋㅋ 이 사기꾼!!@#"@..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 21. 21:14

엄마.내가 이를 닦고 물기를 수건으로 닦을 때마다 엄마는 항상 염려스러운 목소리로 살살 닦아. 라고 이야기하잖아.입술 늘어진다고,살살 닦으라고.항상 걱정을 가득 담은 목소리로 말하잖아. 그럼 난 항상  아이 괜찮아. 하면서 북북 닦지ㅎㅎ  그래서 엄마를 더 애가 쓰이게 만들어.  참 말 안들어, 그렇지? ㅎㅎ그거 뭐 어렵다고.엄만 엄마를 위해서 그러는 게 아니라날 위해서 그러는 건데. 그게 뭐가 어렵다고.그게 뭐가 힘들다고.

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 20. 22:05

예전에 엄마 생신날에내가 엄마에게 금 귀걸이를 선물했잖아. 엄마가 젊은 시절에 했다가 어느 순간 사라진 동그란 디자인의 금 귀걸이. 그게 생각나서 사서 드렸지요~ 고맙다는 엄마.뿌듯한 나.  그런데 엄마가 착용하는 걸 못 봤어.그렇지? 그래서 내가 물어봤잖아.왜 안 하냐고.그러니까 엄마는 얼버무렸어. 불현듯 스치는 기억에.없앴어? 물었잖아. 그날의 며칠 전에 엄마가 나에게 금팔찌를 선물한 게 떠올랐어. 설마 그 금 귀걸이 녹여서 만들었어?라고 했더니 엄마는 그제야 맞다고 얘기했지. 왜 엄마가 하고 다니지그걸 또 그렇게 녹여서 다른 걸 해.아님 엄마 걸 만들던가 하지. 엄마는 딴청을 부리며나의 손목에 팔찌를 걸어주며 연신 예쁘다고 했잖아. 아이고 잘 어울리네.예쁘다, 예쁘네.잘 어울린다.아끼지 말고 막 하..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 19. 22:48

엄마.가끔 대답하기 난감한 질문들이 있잖아. 어떤 사람에겐 왜 결혼 안 했냐는 질문이,어떤 사람에겐 왜 아이를 안 낳냐는 질문이,대답하기 난감한 질문이겠지. 왜, 왜, 왜..이유를 말해주기 바라는 질문들이간혹 이유가 없어서 혹은 스스로도 이유를 알 수 없어서대답을 못하는 경우도 있잖아.  그런데 난 요즘괜찮냐는 질문에 대답을 하기가 참 어려워. 괜찮아..?  많은 이들이 묻는 건 아니니까 그리 걱정하지 마, 엄마.그렇지만 가끔 듣게 되는 이 질문이 참 대답하기 어려워.나를 배려해 조심스레 묻는 질문,걱정과 염려가 담긴 마음이 비추어지는 질문, 괜찮아..? 질문을 한 이의 안심을 위해서그럼 난 부응하듯이 괜찮다고 이야기를 해야 하는 걸까?전혀 괜찮지 않은데도 말이야.밥 먹었냐는 인사말에 식사 여부와 상관없..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 18. 22:48

엄마.어제 대학 때 친구와 뮤지컬을 보러 갔어. 엄마가 좋아하는 별이 빛나는 밤을 그린 화가 있잖아.그 사람의 인생 한 부분을 무대에 올린 뮤지컬이었어. 그의 유일한 이해자인 동생 테오 반 고흐와애잔한 삶이지만 그렇게나 자신을 이해한 동생이 있었던 빈센트 반 고흐. 밝았던 두 형제는시간이 흘러감에 따라 고흐의 고통에 어두워지고마지막엔 다시 밝아져. 분명암울한 실제와 다르게 뮤지컬은 밝게 정리한 마지막인데도난 왜일까.끝내 오열하고 말았어. 태어남은 결국 언젠가의 죽음이지만 그저 누군가의 죽음에 슬퍼 울었고,자신의 죽음에도 아들에게 자신의 형을 기억하라는 대사가 슬퍼 울었고,멀리 떨어져 있어도 편지로 주고받으며 함께 하는 형제애가 뭉클해서 울었고,서로에게 있어서 너무나도 소중한 존재이자 관계인 형제가 애틋해..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 17. 22:34