대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.난 여태껏 남을 부러워한 적이 없었잖아. 외형적인 부분이든내면적인 부분이든금전적인 부분이든 난 남이 부럽지 않았어.그냥 나는 나, 남은 남.그 이상 그 이하도 아니었거든. 타인의 한 면만 보고 전체를 예상해서 부럽다고 하고 싶지 않아서.타인의 과정을 보지 않고 결과만 보고 부럽다고 하고 싶지 않아서. 그런데 말이야.어느새 부러운 게 생기더라.너무너무 부러운 게 생기더라. 난 더 이상 불러도 들을 수 없기에.난 더 이상 만지고 싶어도 만질 수 없기에.난 더 이상 더 이상 더 이상.. 미치도록 부럽지만,자신에게 없기에, 결코 가질 수 없기에 부러운 게 부러움이겠지. 엄마.난 참 부러워.너무 부러워서 눈물이 나.

엄마에게 부치는 편지 2025. 3. 28. 23:38

엄마.어제 밸런타인데이였잖아.우리나라에서는 여성이 남성에게 마음을 고백하며 초콜릿을 주는 날로 초콜릿 시장이 들썩하는 날이잖아 ㅎㅎ 생각해 봤어. 나에게 처음으로 밸런타인데이에 초콜릿을 준 사람이 누구였는지.. 아빠더라. 나의 첫 밸런타인데이도나의 첫 화이트데이도 모두 아빠가 주었어. 그럼 내가 처음으로 초콜릿을 준 사람은 누굴까 생각해 봤어. 엄마랑 아빠더라. 유치원에서 ABC 초콜릿을 나누어 주었어, 밸런타인데이라고.다른 친구들은 그 자리에서 비닐을 까서 먹는데난 꾸욱 참았어. 그리고 그걸 고이 가지고 가서엄마에게 줬어.아빠에게 줬어. 그때의 엄마 아빠 표정을 잊을 수가 없어.별것 아닌 그 선물에 고마워하는 엄마 아빠의 표정을 잊을 수가 없어. 마치 내가 달달한 초콜릿을 한껏 깨어 물은 기분이었어.

엄마에게 부치는 편지 2025. 2. 15. 11:21

엄마.오늘 낮잠을 잤어.일을 끝내고 늦은 오후에 피곤함에 무료함에 무기력함에 또 낮잠을 잤어. 꿈속에서 나는 울더라.엄마를 찾는데 안 보여서도 울고,소리가 들리는데 안 보여서도 울어. 난 계속 슬프고 슬퍼.그래서 울고 또 울어. 일을 하다가도 울고,집에 있다가도 울어. 울음을 터뜨리고 또 터뜨려. 그리고는 난 우리집 거실에 있더라.아빠도 있어.도 있어.나도 있어. 그렇게 있어.그런데 어느 순간 엄마가 내 뒤에 있어. 엄마가 뒤에서 안아 줘.평소처럼 뒤에서 안아 줘. 그제야 난 웃더라.엄마의 발이 보여.엄마의 발은 뽀얗고 혈색이 돌고 오일을 바른 듯 반질반질해.그런데 발등에 작은 상처가 있어서 내가 괜찮냐고 물어. 괜찮아. 바로 엄마는 대답을 해줘. 안심한 나는 엄마 품에 안겨서 웃어.계속 행복하게 웃어...

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 22. 22:00

엄마.내가 몇 살 때였을까.. 아주 어릴 때였던 거 같아.난 아이들이 할 수 있는 가장 잔인한 질문을 엄마에게 했던 기억이 나.. 엄마,왜 우리는 (외)할머니가 없어? 그렇게 잔인한 질문을 했음에도엄마가 무슨 대답을 했는지 잘 기억이 나지 않아. 어쩌면 엄마는 아무 대답도 하지 못했던 걸까.. 아무렇지 않게 그저 궁금하다는 이유로혀 끝에 칼을 달고 질문을 했던 그 시절의 나는엄마의 가슴에 얼마나 많은그리고 깊은 멍자국을 낸 걸까.. 어렸던 내 눈에 한없이 어른인 엄마도사실은 매일매일 엄마가 그리운 아이가 아니었을까.. 엄마도 엄마가 그리웠던 건 아니었을까.. 엄마.내가 너무 늦게 그 마음을 알아서 미안해..내가 너무 늦어서 미안해..

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 17. 22:27

엄마.사람들이 만나면 하는 질문들이 있잖아. -이름이 뭐예요?-몇 살이세요?(유사 질문ㅋ: 몇 년생, 몇 학번, 무슨 띠..)-어디 사세요?-결혼하셨어요?(확장 질문ㅋ: 아기는요? / 왜 결혼 안 하셨어요?)-무슨 일 하세요?-취미가 뭐예요? 그렇게 통계청 직원마냥 호구조사를 하고 물어보는 질문, -종교가 어떻게 되세요? 어느 정도 질문을 하고 하고 하고 하고 나면..종착역처럼 물어보는 질문, 종교 질문.   그런데 엄마.난 종교가 없잖아.불교, 기독교, 천주교 등등..보통 사람들이 믿는 신. 그래서 난 항상 이야기해. 전 종교 없어요.전 우리 엄마 믿어요. 난 항상 그렇게 말해.종교를 물으면 엄마 믿는다고. 내가 믿을 수 있는 존재. 나에게 믿음을 주는 존재.오직 엄마뿐이야. 그래서 누군가 무엇을 믿냐..

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 1. 23:10

엄마.엄마는 나를 눈앞에 두고 있는데도 항상 이 말을 해. "보고 싶은 내 강아지." 그럼 난 엄마에게 이 말을 해. "지금 보고 있잖아." 그럼 엄마는 또 말해. "보고 있어도 보고 싶은 내 강아지." 그럼 난 웃으며 말해. "나도 그래, 나도 엄마를 보고 있어도 보고 싶어.맨날 맨날 보고 싶어." 엄마.엄마의 눈은..날 보는 그 눈은 애절했어.. 애절해.. 내가 눈앞에 있지만 엄마는 보고 싶다고 해. 엄마.엄마는 어떤 마음으로 이 말을 해 왔을까..시간이 지나 이 말을 조금이라도 이해할 수 있을까..아니 내가 이해한 게 맞을까.. 엄마는 나를 보며 말해. "보고 있어도 보고 싶은 내 강아지." 엄마는 나를 넘어 말해. "보고 있어도 보고 싶은 내 강아지." 엄마는 나를 통해 말해. "보고 있어도 보고..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 15. 23:35

엄마.장이 좋지 못한 엄마는종종 체하고 토하고 변비로도 고생을 하지.장 가득 염증이 심해서 병원에 입원도 하고. 병원에서 여러 검사를 했지만어찌할 수 없이 염증을 없애는 것만 유일하다는 의사의 말. 장의 움직임이 노인과 같다는 의사의 말. 의사들은 참 비유를 해도 간담 서늘하게 해.이해를 요하기 위해서라곤 해도 참 삭막해.병명을 말할 때, 직업상 어쩔 수 없지만마치 입에서 말이 나오는 게 아니라 모래가 나오는 거 같아.삭막하고 삭막해서 아주 건조한, 푸석거리는 모래를 뱉어내는 것 같아. 의사도 어떨까?입안에서 서걱거리는 모래를 뱉는 기분이, 그 느낌이.쉽지 않을 거라 생각해.그들도 사람이니까.마음이 있으니까. 아무튼 엄마그렇게 일 년에 몇 번 입원과 퇴원을 하지.  ... 그날,사람들이 걱정을 했어.나도..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 11. 16:09

엄마.나에게 있어서 집은 엄마야.엄마가 나의 집이야. 난 이곳에서 매번 말해.집에 가고 싶다.집에 가고 싶다. 그런데 말이야.내 집은 이곳이 아냐.비록 내 방이 있고 침대가 있고 거실이 있는말 그대로의 집이지만,이건 내가 말하는 집이 아니야. 내가 가고 싶다고 하는 집은,엄마야.엄마가 나의 집이야.  엄마.엄마에게서 나는 쉴 수 있고,누울 수 있고,편안함을 느낄 수 있어. 엄마.엄마가 나의 집이야. 내가 가고 싶다고 읊은 집은 바로 엄마야.

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 7. 20:05