대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

항상 있었던, 너무나 익숙하던 '나의 공간'이 문득 낯설게 느껴진 적이 있으신가요? 현관, 복도, 방, 거실, 주방, 욕실 등등 반복되는 일상의 모든 평범한 일이 일어나는 지극히 개인적인 공간, 방. 그런 방이 이유도 모른 채 마치 먼 우주의 공간처럼 낯선 곳으로 느껴져 무중력 상태에 빠진 것 같은 착각에 빠진 적 있으신가요? 항상 보는 '나의 얼굴'이 문득 타인처럼 낯설게 느껴진 적은 없으신가요? 무표정한 얼굴로 거울을 통해 보는 자신의 모습, 길을 걷다가 무심코 바라본 가게 유리에 비친 자신의 모습, 우연히 친구의 카메라에 찍힌 자신의 모습. 살아온 세월만큼 바라봐서 눈에 익었다고 생각해 왔던 자신의 모습이 마치 다른 사람처럼 인식된 적은 없으신가요? 최인호 님의 『타인의 방』은 자신과 타인, 자신과..

책 이야기 2020. 10. 6. 22:06

소설 속 주인공은 노모를 이해하지 못합니다. 늙은 어머니의 모든 행동은 자신을, 다른 가족들을 괴롭히기 위한 심술이라고 생각을 합니다. 꾀가 많고 영악한 어머니는 자신의 목적을 위해 가족을 들들 볶고 원하는 것을 이루고 마는 성미 고약한 노인일 뿐입니다. 원하는 걸 이루기 위해, 관심을 받기 위해 못 걷는 척하는 어머니. 여행을 가자고 말을 하면 되는데 히스테리를 부리며 온 집안을 뒤집어엎어버리는 어머니. 거짓말로 아무렇지 않게 남을 속이는 어머니. 보기 흉한 화장이 점점 진해지는 어머니. 죽음이라는 무기로 가족들을 협박하는 어머니. 아들은 어머니가 이해 안 가고 오로지 가족들을 괴롭히기 위해 그런다고 생각합니다. 그렇게 생각할 수밖에요. 의사마저도 어머니의 평가는 썩 좋지 못합니다. 병원에 입원했을 때..

책 이야기 2020. 7. 28. 20:32

기묘한 아이가 하나 있습니다. 그 아이는 밤마다 술집을 전전하며 낯익은 사람들에게 인사를 합니다. 그러면 사람들은 그 아이를 향해 아는 체를 하며 인사를 합니다. 아이를 발견하고 아는 체하는 사람이 있으면 아이는 슬그머니 그 자리로 갑니다. 매일 밤 이집저집 술집을 전전하며 아버지를 찾는다는 아이는, 자연스럽게 사람들 사이에 끼어 술 한 잔을 받아먹습니다. 그 행동은 전혀 아이답지 않은 노련함마저 있습니다. 아버지를 찾는 이유는 항상 같습니다. 어머니가 피를 토하고 죽어가고 있다고, 그러니 아버지를 찾아야 한다고. 그럼 어른 역시 항상 같은 말을 합니다. 너희 아버지는 딴 데 갔다고 말이지요. 한두 잔을 얻어먹은 아이는 또 다른 술집을 향해 갑니다. 들어가기 전에 아는 얼굴이 있는지 확인하는 것은 당연한..

책 이야기 2020. 7. 7. 20:02

성인이 되어서 어린 시절의 추억을 생각해 보면 그것이 이성적으로 설명할 수 없는 것들이 있습니다. 분명 자신이 체험을 했음에도 불구하고, 그 시절에 일어났던 사실임에도 불구하고 성인이 되어서 생각해 보면 그것이 과학적으로도 이성적으로도 증명할 수 없는 '무언가'가 있습니다. 그래서 가끔은 그것이 착각인지 상상인지 그 존재 자체도 의심을 하게 되지만 한편으로는 그것이 번복할 수 없는 사실이라고도 생각을 합니다. '본인 믿음'과 '본인 의심'이 혼재된 상태에서 '확실'과 '불확실성'을 마음에 품게 됩니다. 최인호 님의 『영가(靈歌)』도 이런 부류로 설명할 수 있지 않을까 싶습니다. 『영가(靈歌)』는 1인칭 주인공 시점으로 소년과 외할머니와의 짧은, 그러나 강렬한 추억에 대한 이야기입니다. 어머니는 어린 주인..

책 이야기 2020. 6. 10. 20:39