엄마에게 부치는 삼백여덟 번째 편지 - 과일 -

엄마.

사과, 배, 복숭아의 공통점이 뭔지 알아?

수박, 참외는?

 

바로,

사과, 배, 복숭아의 심이 있는 부분은 엄마가 먹는다는 거.

수박, 참외의 맛이 없는 표면과 가까운 부분, 꼭지와 가까운 부분은 엄마가 먹는다는 거.

 

과일을 깎으며 

꼭 심지 부분, 껍질과 가까운 부분을

엄마는 너무나 당연하게 엄마의 몫인양 먹어.

 

맛들어지는 부분은 

너무나 당연하다는 듯이 나와 아빠 몫으로 넘기는 엄마.

 

어린 눈에도 그게 마음이 좋지 않아 재빠르게 내가 손을 뻗으면

예쁜 거, 맛있는 거 먹으라고 해.

 

그리고  그러한 걸 못하게 하려는 듯

엄마는 이미 깎아서 접시에 담아서 가져다줘.

 

과일도 점점 내 입맛에 맞추어 사는 엄마. (출처: 픽사베이)

 

미안함은 어느새 당연함이 되어

우리 집에서 심지 부분, 껍질과 가까운 부분은 엄마의 몫이 되었어.

 

.. 당연한 건 없는데

.. 당연한 건 전혀 없는데

 

엄마의 배려에 난 어느새 익숙해져 당연해져 버렸네..

그래서 너무너무 미안해.

너무너무 미안해서 마음이 아파.