대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

늦은 밤 시끄러운 소리가 들으면엄마는 조용한 목소리로 오밤중에 웬 난리지 라고 이야기를 해. 야행성인 내가밤에 무언가를 조물딱거리면 이 오밤중에 왜 안 자고 있어? 라며 염려스럽게 물어봐. 엄마.여전히 나는 늦은 밤 잠을 이루지 못하고 있어. 어릴 때와는 다른 이유로 잠 못 들고 있지만늦은 밤 잠을 이루지 못하는 상황은 같네. 다른 게 있다면점점 무리가 느껴지는 것과엄마의 걱정 가득한 목소리가 듣고 싶다는 거. 오밤중에 난 또 뜬 눈으로 지내.

엄마에게 부치는 편지 2025. 5. 6. 14:52

엄마.내가 몇 살 때였을까.. 아주 어릴 때였던 거 같아.난 아이들이 할 수 있는 가장 잔인한 질문을 엄마에게 했던 기억이 나.. 엄마,왜 우리는 (외)할머니가 없어? 그렇게 잔인한 질문을 했음에도엄마가 무슨 대답을 했는지 잘 기억이 나지 않아. 어쩌면 엄마는 아무 대답도 하지 못했던 걸까.. 아무렇지 않게 그저 궁금하다는 이유로혀 끝에 칼을 달고 질문을 했던 그 시절의 나는엄마의 가슴에 얼마나 많은그리고 깊은 멍자국을 낸 걸까.. 어렸던 내 눈에 한없이 어른인 엄마도사실은 매일매일 엄마가 그리운 아이가 아니었을까.. 엄마도 엄마가 그리웠던 건 아니었을까.. 엄마.내가 너무 늦게 그 마음을 알아서 미안해..내가 너무 늦어서 미안해..

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 17. 22:27

엄마.예전에 살던 아파트 근처에 5일마다 장이 들어섰잖아.그래서 오일장에 엄마랑 손잡고 아파트 단지 밖으로 긴 줄을 걸으며 구경을 하곤 했지.거기에서 엄마가 나에게 소꿉놀이 하라고 사 준 자그마한 자기로 된 컵 세트가 아직도 있어 ㅎ 그리고 지금의 동네에서도 5일마다 장이 열리잖아.우리 아파트에서 좀 걸어가야 하지만 기찻길을 건너가는 그 길은 엄마와 나의 산책 코스.역시나 엄마 손잡고 오일장을 구경하지. 이렇게 5일마다 열리는 장 말고도 우리가 가는 시장이 있잖아.항상 열려 있는 곳도 있지만 이렇게 5일마다 열리는, 장날은 색다른 재미가 있어. 뿐만 아니지!차를 타고 좀 더 먼 곳으로 가는 곳도 있지.그곳은 재래시장인데 꽤나 정겨운 곳이잖아 ㅎㅎ거기에서도 엄마랑 손잡고 구경을 해. 그곳에서 엄마는 꼭 직..

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 4. 23:50

엄마.우리 참 목욕탕 좋아해서 자주 가잖아.거기 새로 생겼다, 거기 물 좋다 하는 소문만 들으면우리 가족 바로 가고ㅎㅎ 몇 시에 1층 로비에서 보자 하며각각 여탕, 남탕으로 들어가지. 뜨끈한 물도뜨끈한 사우나도뽀득뽀득 씻는 것도 다 좋아. 엄마랑 이런저런 이야기하면서엄마의 등을, 내 등을 밀어주는 것도 좋아.  그런데 목욕탕에 가면가끔 할머니들이 혼자 오실 때가 있잖아.그럼 엄마는 꼭 그 할머니들에게 가서는엄마가 등 밀어줘도 되냐고 물어보고는 엄마가 등을 밀어줬어. 주변에 보이는 사람 전부.엄마는 마른 몸에 어디서 그런 힘이 나는지난 내 몸 하나 씻는 것도 지치는데. 할머니들이 연신 고맙다고 이야기하면엄마는 손사래 치며 아니라고 웃어.할머니들이 연신 고맙다고 손을 잡으면엄마도 손을 꼭 잡아주며 웃어. 난..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 26. 23:07

엄마.어릴 때 내가 자주 본 엄마의 모습 중에 하나는바로 전화 통화하는 거! 엄마는 참 전화 통화를 많이 했어.엄마 친구에게 전화를 하잖아. 어릴 때는 엄마가 참 전화를 많이 한다고 생각했어.뭐 하고 있다가 엄마를 보면 전화하고 있어.학교 갔다가 집에 오면 전화를 하고 있어.엄마한테 전화를 걸면 전화를 하고 있어. 그건 내가 커서도 마찬가지.고향집에 내려오면 엄마는 친구와 전화를 해.물론 그 횟수는 확연히 줄었지만.  어릴 때는 그저 엄마가 전화 통화를 좋아한다고 생각했었어. 그런데 좀 크니까 조금은, 아주 조금은 알겠더라.엄마는 나 때문에 나가지 못하니까 친구들을 마음껏 만나러 갈 수 없으니까그렇게 전화 통화로 대신했다는 걸. 엄마라고 어찌 밖에 놀러 가고 싶지 않겠어?엄마라고 어찌 친구들과 어울리지 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 14. 23:52

엄마.어린 시절 고개를 들어 바라본 내 시선에는 오롯이 엄마만 보였어.내가 한 걸음 내딛으면엄마는 한 걸음 뒤로 물러났지.우리 사이에는 공간이 있었고,그 공간은 좁혀지지 않았지만마주 잡은 두 손은 세상 그 어떤 것보다 든든했어. 난 그렇게 엄마의 손을 잡고 걸음마를 뗐어.엄마는 날 위해서 거꾸로 가는 걸음을 마다하지 않았지..  그다음으로우리는 같은 곳을 바라보며 걸었어.나의 어눌은 걸음걸이도, 나의 느린 속도도엄마는 한없이 기다려줬어. 엄마의 한 손을 꼭 쥐고 나는 그렇게 세상을 바라보았어.엄마는 그 와중에도 고개 숙여 나만 바라보았지..  엄마 키만큼 자란 나는어느새 엄마의 손을 놓고 옆에 나란히 서서 엄마와 같은 속도로 걸었어.가끔 엄마를 보며 웃고엄마도 나를 보며 웃고. 우리는 그렇게 같은 곳을 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 1. 19:29

엄마.일 때문에 퇴근이 늦어지면엄마는 나에게 메시지를 보내잖아.  아직도 일해?시간 보고 있지?많이 해야 해?혼자 있어? 다른 사람도 있어?밥은 먹었어? 차마 전화는 방해가 될까 봐 메시지로 보내는 엄마의 염려..그 염려는 메시지를 통해 나에게 닿아. 응, 아직 많이 남았어.좀 늦게 갈 거 같다.다른 사람도 있어.먹고 한다.집에 도착하면 전화할게. 짤막한 통보식인 내 메시지에 엄마는 더이상 메시지를 보내지 못하지.내가 막아버린 엄마의 염려..허공에 흩어지는 엄마의 염려..나에게 닿지 못하는 엄마의 염려..  엄마.늦은 오후가 되면 항상 엄마의 염려가 나에게 와서내 마음에 닿아.나의 온 정신을 빼앗아. 엄마.엄마.엄마. 오늘도 엄마의 염려를 기다려..엄마의 마음을 기다려..

엄마에게 부치는 편지 2024. 8. 17. 14:47

엄마. 엄마는 항상 나에게 질문하는 게 있잖아. 바로, 밥 먹었니? 엄마는 항상 나에게 물어보잖아. 아침에도 점심에도 저녁에도 평일에도 주말에도 언제나 잊지 않고 꼬박꼬박 하는 질문, 밥 먹었니? 쌀은 얼마나 남았니? 엄마의 염려가 담긴 질문. 엄마의 애정이 담긴 질문. 엄마의 관심이 담긴 질문. 엄마의 걱정이 담긴 질문. 엄마의 사랑이 담긴 질문. 남은 쌀의 양을 이야기하면 엄마는 드물게 한숨을 쉬어. 나의 어떤 것에도 한숨을 쉬지 않는 엄마인데 그때만은 유일하게 한숨을 쉬잖아. 안 먹고 다니네. 뭘 먹고 다니니? 안 먹네.. 엄마의 걱정이 담긴 한숨. 엄마의 염려가 담긴 한숨. 엄마의 착잡함이 담긴 한숨. 엄마의 안타까움이 담긴 한숨. 엄마의 탓으로 돌리는 한숨... 난 걱정을 끼치고 마네.. 엄마의..

엄마에게 부치는 편지 2024. 3. 20. 22:36