대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.내가 몇 살이었을까.유치원생도 아니었을 거야.4살 정도였을까? 어릴 때 엄마와 엄마 친구가 만났는데엄마는 나를, 엄마 친구는 아들을 데리고 왔잖아.각자의 자식들을 데리고 와서 짧은 만남을 가지고는집으로 가는 길이었어. 버스정류장에서 버스를 기다리고 있는데엄마랑 엄마 친구랑 이야기 꽃을 피우고 있었어.나랑 걔랑은 둘이 손 잡고 있었나? 아무튼 엄마랑 엄마 친구 앞에 서 있었어.낮이었고, 시내라서 사람이 참 많았어. 때마침 버스가 왔고,엄마랑 엄마 친구는 해당 버스가 아닌 건지,아니면 헤어짐을 아쉬움인지버스정류장에 서서 계속 이야기를 했잖아. 그런데 엄마 친구 아들이 버스를 뒤뚱뒤뚱 올라가는 거야.나는 멍하니 바라봤어.말이 없는 난 그냥 바라봤지.뒤를 보니 엄마가 있었어.그래서 난 그냥 안 타고 봤어...

엄마에게 부치는 편지 2025. 1. 25. 13:34

엄마.후각은 때때로 추억으로 되돌리는 타임머신이 되기도 하나 봐. 오늘 내가 있던 공간에서 우연히 누군가가 딸기 요플레를 먹었나 봐.눈에는 보이지 않는데 코는 냄새를 맡았거든.꽤나 배고픈 시간이어서 그 향을 쉬이 무시할 수 없었나 봐 ㅎㅎ 본능적으로 킁킁거리며 냄새를 맡는데, 순간 내가 있던 공간이 현재가 아닌 과거로 돌아가는 것 같았어.  어렸을 때 엄마는 요플레를 두 개 사가지고는 내 손을 잡고 목욕탕에 갔잖아.그것도 꼭 딸기 요플레! 목욕탕에서 꼭 딸기 요플레를 먹었어 ㅎ나를 위한 간식이기도 했지만체력이 약한 엄마의 간식이고 한 딸기 요플레. 벌겋게 달아오른 얼굴을 식혀주는 시원한 딸기 요플레가 그렇게 맛날 수가 없었어.목욕탕 특유의 수증기향 속에서 상큼한 딸기향과 요플레 향이 코끝에 맴돌았어.그걸..

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 12. 23:30

엄마.예전에 엄마가 나한테 공기 놀이를 가르쳐 줬던 거 기억나?다섯 개의 공기를 사방에 흩뿌리고하나를 잡아 허공에 띄우고 다른 하나를 잡아 쥐고 또 하나를 띄우고..그리고 다섯 개의 공기를 손바닥에 모아 띄운 후손등에 올리곤 그리고 다시 허공에서 잡아채고.. 엄마는 찬찬히 나에게 하나하나 가르쳐 주었잖아. 어떻게 시작을 했을까?초등학교에 갔는데 다른 친구들은 하던데 나는 몰라서 못했다고 했었나,아니면 내가 그냥 알려달라고 했었나.. 그렇게 엄마는 나에게 알려주었고,나는 혼자서 맹연습을 했던 기억이 마치 단편 영화처럼 짧게 생각이 나. 그런데 계기를 아무리 생각하려고 해도떠오르지가 않네. 아쉬워.너무 아쉬워. 비록 그때의 공기는 아니지만아직 내 방 어딘가에 공기가 투명하고 작은 케이스에 소담히 담겨 있어...

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 10. 23:08

엄마.어릴 적 나는 가위질을 참 잘했다고 했잖아?ㅎㅎ조그마한 손에 조그마한 가위로 종이 인형을 이리저리 잘랐다고 했어.잘못 자르는 일 없이 아주 섬세하게 ㅋㅋ아주 세상 진지하게 동그랗게 몸을 굽히고는 눈을 가위 끝에서 떼지 않고 삭삭 사사삭삭- 끝이 둥그런 가위였지만 행여나 다칠세라 못하게 해도어느새 종이 인형을 자르고 있는 나라고.   그리고 가끔은 보통의 쥐는 방식이 아닌독특하게 가위질을 하잖아ㅎㅎ무슨 연탄집게 쥐듯이 ㅎㅎ그런데 그게 아직 남아서 가끔은 뭔가를 그렇게 자를 때도 있는데그러면 엄마 아빠는 어릴 때 그 모습이라 반가운 거 같아ㅎㅎ 나의 행동 하나하나에 어릴 적 내 모습을 떠올리며 행복해하는 엄마 아빠.무심코 하는 행동에서 어릴 적 내 모습을 떠올리며 행복해하는 엄마 아빠.오늘도 한 번 가..

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 9. 22:33

엄마.예전에 살던 아파트 근처에 5일마다 장이 들어섰잖아.그래서 오일장에 엄마랑 손잡고 아파트 단지 밖으로 긴 줄을 걸으며 구경을 하곤 했지.거기에서 엄마가 나에게 소꿉놀이 하라고 사 준 자그마한 자기로 된 컵 세트가 아직도 있어 ㅎ 그리고 지금의 동네에서도 5일마다 장이 열리잖아.우리 아파트에서 좀 걸어가야 하지만 기찻길을 건너가는 그 길은 엄마와 나의 산책 코스.역시나 엄마 손잡고 오일장을 구경하지. 이렇게 5일마다 열리는 장 말고도 우리가 가는 시장이 있잖아.항상 열려 있는 곳도 있지만 이렇게 5일마다 열리는, 장날은 색다른 재미가 있어. 뿐만 아니지!차를 타고 좀 더 먼 곳으로 가는 곳도 있지.그곳은 재래시장인데 꽤나 정겨운 곳이잖아 ㅎㅎ거기에서도 엄마랑 손잡고 구경을 해. 그곳에서 엄마는 꼭 직..

엄마에게 부치는 편지 2024. 12. 4. 23:50

엄마.이번 겨울 첫눈을 보며 불현듯 옛 기억이 떠올랐어.내가 초등학교 들어가기 전이었을 거야.유치원? 아니면 그보다 더 어릴 때? 엄마가 쌓인 눈을 그러모아다가 조그마한 눈사람을 만들어줬잖아.그리고 그걸 내 방 창틀에다가 올려줬어.아침이었을까? 아님 낮잠이었을까?자다가 눈을 뜨고 처음으로 본 눈사람. 엄마의 손끝은 빨갛게 얼고,엄마의 코 끝도 빨갛게 얼고,엄마의 두 뺨도 빨갛게 얼었지만날 보며 미소 짓는 엄마의 표정은 화사했어. 날 향해 두 손에 올려진 눈사람을 보여주는 엄마.그 미소가 너무 환해서 태양 같았어. 그리고 아빠는 그 모습을 사진으로 찍었잖아.  엄마, 사진은 말이야. 날 그 시간으로 쉽게 돌려놓아.그날의 나로, 그날의 하루로 돌려놓아. 어쩔 수 없지.사진기가 흐르는 시간을 붙잡아 사진에 넣..

엄마에게 부치는 편지 2024. 11. 29. 21:54

엄마.대체 언제 적 기억일까..아득하리만치 어릴 적 시절이었던 것 같아.  엄마는 방청소를 하고난 그런 엄마 등을 보고 얌전히 앉아 있었어. 그렇게 엄마를 한참을 보다가 심심했던 걸까? 무릎을 꿇고 걸레질을 하며 이리저리 다니던엄마를 좇기 시작했어.엄마의 발뒤꿈치를 잡기 위해걸음마를 떼지 않은 나도엄마처럼 무릎으로 기어갔어.  두 손과 두 발을 쓰며 땅을 푹푹 찍으며 엄마의 발뒤꿈치를 잡았어. 걸레질을 하던 엄마는 고개를 돌려 나를 보며봄처럼 따스하게 웃어.나도 엄마의 봄볕 같은 미소에 화답하듯 웃어. 무어라 말하며번쩍 나를 안아들고이마에, 양뺨에, 입술에 뽀뽀를 하며꼭 끌어안아주는 엄마.행복한 나는 꺄르르.  엄마.대체 언제 적 기억일까..아득하리만치 어릴 적 시절의 기억이 내 머리에 내 심장에 아로새..

엄마에게 부치는 편지 2024. 10. 6. 22:40

엄마.엄마 눈에 난 아기 때 그 모습인가 봐. 이미 엄마 키를 훌쩍 넘어버린 나에게 여전히 엄마는 어린 시절 자신의 이름도 발음하지 못하는,그 시절의 나에 대해 이야기를 해. 내가 내 이름을 발음하지 못해서 이렇게 발음했다며내 흉내를 내며엄마는 즐거운 듯 행복한 듯마치 지금 눈앞에서 그 일이 여전히 일어나는 듯마치 지금 이 순간에 엄마의 귀에 그 목소리가 들리는 듯그렇게 즐겁게 그렇게 행복하게엄마는 항상 이야기해. 나를 보며 나를 추억해. 아기 때 평생 효도를 다 한다는 말이 맞나 봐.아기 때와 다르게 커버린,귀엽지도 사랑스럽지도 않은 자식을여전히 세상 유일의 보배 같은 존재로 바라봐 주니까 말이야. 엄마..부족하고 부족한 자식을 사랑해 줘서 고마워..부모에게 평생 효도를 다 하는 아기 때 존재 그대로 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 9. 25. 22:00