대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마.우리 예전에 옥상에다가 오징어 말린 적이 있잖아. 말리지 않게 뒤집어 가며, 펴가며요리조리 잘 말렸잖아. 사실 내가 한 건 없고 엄마가 다 했지.내가 한 건 엄마 옆에서 쪼그리고 앉아 엄마를 하염없이 바라본 것밖에 없네. 엄마가 오징어를 말리기 위해 올라갔을 때엄마 옷자락을 잡고 따라 올라가고엄마가 오징어를 하나하나 대에다가 펴서 말릴 때엄마 그림자를 밟으며 좇고엄마가 널어놓은 오징어를 감상할 때팔에 대롱대롱 매달려 보고 반건조가 되어 구워 먹은 그때의 오징어의 식감은 잊을 수가 없어.세상 말랑말랑한 식감은 정말 너무 좋았어.그리고 너무너무 맛있었어.여태껏 그때의 오징어 맛을 이긴 오징어가 없네. 하지만 그게 처음이자 마지막이었지.그때 한 번 말리고는 더 이상 말린 적인 없는 오징어였잖아. 때 되면..

엄마에게 부치는 편지 2025. 4. 7. 23:45

엄마.아까 저녁에 입이 심심해서 마트에 갔어.일하면서 과자나 진탕 먹자 싶어서 말이야. 과자 코너를 돌다가 보니엄마가 좋아하는 과자가 보이더라. 웨하스.우리 엄마가 좋아하는 과자. 봉지를 뜯어 접시에 담에 하나씩 음미하는 엄마와겹겹이 쌓인 과자를 하나하나를 떼어내어 먹는 나. 젊은 시절 엄마가 자주 먹은 과자잖아.그러다가 어느새 먹지 않게 되었어. 속이 좋지 않아서 안 먹었겠지.그렇게 엄마가 좋아했지만먹지 못하게 된 과자를 바라보았어. 잠깐 그렇게 바라보았어.

엄마에게 부치는 편지 2025. 4. 6. 23:30

엄마.이번 주 내내 감기는 낫지 않고 여전히 목소리를 걸걸해. 그래도 할아버지 목소리에서아저씨 목소리가 되고지금은 변성기 남자애의 목소리가 되었어. 오래간다, 목감기. 그 탓에 입맛이없어.약을 먹기 위해서가 아니었다면 밥은 안 먹었을 거야. 그런데 이 입맛 없는 와중에 엄마의 매실장아찌가 생각났어. 평소에는 시어서 먹지도 않는 매실장아찌가 생각이 나더라.입맛을 살리는 열쇠인양 말이야. 고향에 가면 먹어야겠다, 엄마의 매실장아찌. 물론 내려갈 때 즈음에는 감기가 다 나아서으~셔..! 하면서 못 먹을 수도 있지만.

엄마에게 부치는 편지 2025. 4. 6. 16:27

엄마.내가 이를 닦을 때엄마는 항상 정수기에서 따뜻한 물 한 잔을 받아서나에게 주잖아. 에이, 찬물로 해도 된다 라고 내가 말을 해도엄마는 귀찮은 기색 없이항상 나에게 따뜻한 물 한 잔을 받아서 줘. 엄마,엄마는 나한테 항상 그렇게 하잖아. 하지만 정작내가 엄마가 양치할 때 엄마, 따뜻한 물 갖다 줄까? 라고 하면, 에이, 귀찮은데 괜찮아. 라고 하네. 엄마가 나에게 하는 건엄마한테 전혀 안 귀찮고 당연한 일이고,내가 엄마에게 하는 건나한테 귀찮은 일이라 생각하며 거절을 해. 엄마,나도 하나도 안 귀찮아.전혀 귀찮지 않아. 그러니까 엄마.내가 엄마를 위해 하는 일에미안해하지도, 귀찮게 한다는 생각도 하지 마.그래주라.

엄마에게 부치는 편지 2025. 4. 4. 20:22

자식이 조금이라도 아프면 병원에 데려가야 하는 게 당연한 당신.정작 당신의 아픔은 참는 게 당연한 당신. 자식의 작은 생채기도 허투루 넘기지 않고 연고를 발라 주는 게 당연한 당신.정작 당신의 생채기는 모르고 넘어가는 게 당연한 당신. 자식이 좋아하는 걸로 식탁을 채우는 게 당연한 당신.정작 당신이 좋아하는 건 무엇인지 한참을 생각하게 만드는 게 당연한 당신. 우연히 스치는 매장, 옷가게, 홈쇼핑, 카탈로그에서도 자식을 먼저 떠오르는 게 당연한 당신.정작 당신의 것은 아끼고 사지 않는 게 당연한 당신. 자식이 당신에게 요구하는 게 당연한 당신.정작 자식에게 부탁하는 걸 미안해 하는 게 당연한 당신. 자식이 가끔 주는 용돈을 받는 게 당연한 당신.정작 그 돈이 당신이 아닌 자식을 위해 모으는 게 당연한 당..

엄마에게 부치는 편지 2025. 4. 2. 19:11

엄마.어제 칼칼하던 목은결국 오늘 말을 하는 과정 속에서실시간으로 급격히 상태가 나빠짐을 느꼈어. 감기는 대부분이 코감기로 와서 이렇게 목이 나빠지는 건예상치 못했지 뭐야. 아.. 내일도 말을 해야 하는데 말이야..침을 삼키기 힘들 정도로 목은 따끔따끔.삼킬 때 귀까지 따끔따끔해.그리고 따스하게 입었는데도 몸이 으슬으슬 떨리고,손, 손가락, 발, 무릎, 허리 등등 뼈 마디마디가 욱신욱신해.  뭐 아파도 병원에 안 가잖아, 내가 잘.하지만 이 상태로 안 가면 내일 일하는 데 무리가 갈 수도 있겠다 싶어또 다른 사람에게 피해를 줄 수 있겠다 싶어 갔어. 동료에게 추천받은 이비인후과에 갔어.의사 선생님이 언제부터 그랬냐고 해서어젯밤부터 그랬다고 하니내 콧구멍에 뭘 집어넣고 휘적휘적 검사하더니 많이 안 좋다고 ..

엄마에게 부치는 편지 2025. 4. 1. 21:07

엄마.매끈하고 반질반질하게 윤기가 나던 엄마의 손톱은어느 순간 손톱 끝이 마르고 거칠어지고 푸석해졌어. 아무리 크림을 바르고 연고를 발라도엄마의 손톱 끝은마치 말라서 떨어지는 꽃잎처럼 생기를 잃어가. 그걸 보는 내 마음도 빛을 잃듯이 어두워져.죄송함..죄책감..   엄마.자식은 말이야.부모의 젊음을 양분으로 기생하는 존재 같아. 그래서 한없이 죄송하고 죄송해..

엄마에게 부치는 편지 2025. 3. 31. 23:23

엄마.몇 년 전에 경주에 십원빵이 유행했잖아.초반엔 경주에서만 먹을 수 있는 명물이었지. 엄마랑 아빠가 경주에 여행 갔다가 그 십원빵을 샀잖아.그리고는....나한테 줄 거라고 그걸 냉동실에 얼려두었어. 고향에 내가 내려오면 줄 거라고 그냥 엄마 아빠 둘이서 먹어도 되는데내가 맘이 쓰여서 엄마 아빠는 십원빵을 얼려두었어.. 날 위해 남겨놓은 게,날 위해 아껴놓은 게,너무너무 고마우면서도너무너무 애틋하기도 해서눈물이 날 뻔했어. 오늘 십원빵을 먹었어.그때의 맛이 아니더라, 엄마.그때의 따뜻함이 아니더라, 엄마.그때의 몽글한 마음이 아니더라, 엄마.

엄마에게 부치는 편지 2025. 3. 30. 23:40