대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

엄마. 참 오래 안경을 썼다, 나. 초등학교 5학년 때 어두운 교실과 학생들 사이에서 유행한 안경에 빠져서 괜히 보이는 데도 안경을 썼고 그 때문에 결국 눈이 나빠져서 지금까지 안경을 쓰고 있잖아. 내 얼굴에 안경이 없는 건 이상할 정도야. 동그란 안경은 나의 신체 일부가 되어 버렸어. 근데 말이야. 예전에는 머리가 팽팽 돌도록 선명하게 보이는 세상이 좋았거든? 그래서 도수를 좀 높게 맞춘 거 같아. 그런데 나이를 한 두 살 먹을수록 흐릿한 게 좋아. 세상 그렇게 선명하게 봐서 뭐 하겠냐는 생각이 들어. 차라리 조금은 흐린 눈으로 보는 게 편하달까? 눈에 부담이 없어. 내 마음이 보는 세상도 그런 거겠지. 그냥 선명한 것보다 적당히 뿌옇게 보이는 게 편해. 뭐 대강 보겠다는 의미지 ㅎㅎㅎ 아무튼 엄마는 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 21. 22:20

엄마. 내가 어릴 때 말이야. 아마.. 유치원이었을까? 어릴 때였어. 큰 방에 이불을 깔고 엄마랑 나랑 같이 있었어. TV를 켰었나? 엄마는 아마 바느질을 하고 있었어. 그리고 나는 노래를 불렀지. 동요였어. 무슨 노래인지는 생각이 안 나네 ㅎㅎ 아무튼 엄마는 내가 노래를 부르는 끝에 "딴딴딴" 을 추임새로 붙였어. 어린 난 나 혼자 완창을 하고 싶은데 방해를 받았다고 느꼈어. 아주 응석쟁이었지. 그래서 엄마에게 "딴딴딴 하지 마!" 라고 외쳤어. 그럼 엄마는 바느질을 하며 아무렇지 않은 얼굴로 "응, 그래. 알았어." 하며 눈은 여전히 손 끝에 있는 바늘로 가서 대답을 해줬어. 그럼 난 엄마의 대답에 안심하며 또 노래를 불러. 그런데 엄마는 내가 부르는 노래의 끝에 또 "딴딴딴" 추임새를 붙이는 거야...

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 20. 22:23

엄마. 엄마랑 난 데칼코마니처럼 참 비슷해. 엄마 딸 아니랄까 봐 엄마가 낳은 딸 아니랄까 봐 엄마의 분신이 아니랄까 봐 완전 판박이잖아. 여러모로 내가 엄마를 참 많이 닮았어. 엄마는 나의 이상적 인간상이니까 무의식 중에 내가 닮으려고 할 수도 있지. 하지만 성향 자체가 엄마 판박이야, 난. 그런데, 그럼에도 불구하고 다른 점이 있어! 바로 엄마는 드라마나 영화를 볼 때 웬만한 게 아니면 한 번만 본다는 거! 그것도 엄청 집중해서. 오직 한 번! 하지만 난 드라마나 영화를 마음에 들면 몇 번이나 봐. 그건 아빠를 닮았지. 질리지도 않고 계속 봐. 전에 재미있는 거 다시 보고 싶지 않냐고 물으니까 엄마가 말했잖아. 두 번 보면 처음 볼 때의 감동이 반감된다고. 처음의 감정을 유지하고 싶다고. 한 번에 집..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 19. 23:19

엄마, 집에 가면 항상 나를 가장 먼저 맞이하는 건 침대 이불 밑에 깔린 내 옷가지야. 엄마는 내가 입을 옷을 항상 침대 이불 밑에 깔아 놓잖아. "이불 밑에 잠옷 있으니까 입어." 내 방에 들어가면 항상 침대 가장자리가 불룩하게 있어. 그 속에는 엄마의 배려가 있어. 특히 겨울에는 켜진 장판에 옷은 더 따뜻하게 있잖아. 씻으러 화장실에 들어갈 때 옷을 가지고 가서 이미 식어버리지만 그건 중요하지 않아. 엄마의 마음으로 데운 따뜻한 잠옷을 난 항상 입어. 킹 사이즈의 넓은 침대지만 난 항상 창쪽에 붙어서 자. 왜냐하면 그 옆은 엄마가 누울 자리거든. 내가 공부하거나 일을 하거나 하면 엄마는 먼저 누워서 자. 그럼 난 하던 일을 다 끝내고 침대 아래부터 올라가서 엄마 옆에 쏙 누워. 참 포근해. 참 따뜻해..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 18. 21:41

엄마, 엄마는 내가 어느 나이에 들어서자 이런 이야기를 종종 하잖아. 내 나이를 생각하면 자다가도 벌떡 일어났다고.. 어느새 그렇게 나이를 먹었냐고.. 엄마. 나도 그래.. 난 말이야, 어릴 때부터 어른이 되는 게 싫었어. 나이를 먹는 게 싫었어. 엄마를 무지무지 좋아하는 딸은 알았거든. 내가 나이를 먹으면 엄마도 나이를 먹는다는 걸 말이야. 그래서 영원히 어린아이로 있고 싶었어. 하지만 시간은 어쩔 수 없는 영역.. 결국 나는 나이를 먹고 엄마는 나의 나이에 놀라서 자다가도 벌떡 일어나게 되었지. 어리디 어린 딸이라고 생각하는데 어느새 훌쩍 크다 못해 나이까지 먹어버린 딸이 얼마나 놀라겠어. 나도 그렇거든. 나도 매일 매일 흐르는 시간에 깜짝깜짝 놀라.. 그리고 내가 이렇게 있는 것도 놀라.. 150...

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 17. 21:25

엄마는 어디든 나를 태워서 다녔잖아. 의외로 잔병치레가 많은 나 때문에 참 고생 많았어, 우리 엄마. 어릴 때부터 이 병원 저 병원 유명한 의사가 있다고 하면 날 데리고 어디든지 다녔잖아. 희망적인 말보다 암울한 이야기를 더 많이 들어서 참 마음 아팠지, 우리 엄마. 그래도 엄마의 정성에 난 건강하게 자랐잖아. 난 그건 엄마의 정성이라고 봐. 의학이 아닌 엄마의 정성이었어. 그러나 그 오랜 시간, 엄마는 그 여린 몸과 마음으로 날 데리고 다니면서 얼마나 마음 졸였을까? 날 데리고 다니면서 얼마나 지쳤을까? 날 데리고 다니면서 얼마나 많이 울었을까? 그래서 엄마가 힘들었나 봐. 그런데 엄마.. 난 엄마가 아플 때 전혀 그러지 못했어.. 엄마에게 받은 그 정성과 사랑에 10분의 1, 아니 100분의 1도 갚..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 16. 22:27

엄마, 우리 엄마는 동물을 좋아하잖아. 그래서인지 나도 동물을 좋아하잖아. 엄마는 멋있는 걸 좋아해~! 야성미 넘치는 멋있는 치타, 표범, 사자, 호랑이! 그리고 얼룩말도 좋아하잖아. 예전에 내가 선물한 호랑이 그림이 있는 티셔츠를 수선집에서 이상하게 줄여서 엄마가 정말 정말 아쉬워 했었지. 똑같은 옷을 사려고 인터넷을 얼마나 뒤졌는데 결국 못 찾아서 미안했어. 그때 똑같은 옷을 찾았더라면 참 좋았을 텐데... 아무튼 엄마는 야생의 동물들도 좋아하지만 조그마한 강아지도 좋아하잖아. 강아지는 다 좋아하지. 나도 그렇고 ㅎ 그 중에서도 엄마가 가장 좋아하는 강아지는 치와와! 예전에 우리 하늘이를 엄마가 참 예뻐했지~ 강아지를 너무 좋아하니 아빠는 질투쟁이라 엄마가 강아지 키우는 거 안 좋아하잖아. 그래서 그..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 15. 22:43

우리 엄마. 소녀소녀한 감성이 있잖아. 그래서 예쁜 꽃차를 좋아하잖아. 내가 가끔 선물 받은 꽃차를 집에 가지고 오면 아껴 가며 마시잖아. 식탁에 마주 앉아 나랑도 가끔 마시고 말이야. 내가 티타임을 가지자고 하면 아까워하지 않고 꺼내고 말이야.. 엄마도 엄마 자신에게 아끼지 않으면 참 좋겠는데..ㅠ 낮에 햇빛이 들어오는 주방에 엄마랑 도란도란 앉아서 티타임을 가지는 시간이 좋아. 은은한 향이 퍼지며 투명한 유리컵에서 꽃이 피듯이 피어오르는 꽃차를 보며 엄마는 무슨 생각을 해? 한 모금 향기로운 향을 마시고 한 모금 아름다운 모습을 마시고 한 모금 따사로운 차을 마셔. 엄마와 꽃차를 마시고 싶어. 따사로운 햇살이 비치는 곳에 서로 마주보고 앉아 오손도손 이야기를 나누며 눈을 맞추며 손을 잡으며 그렇게 꽃..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 14. 19:49