대체불가_대중문화와 대중매체의 불가항력적 가합

이번 주 목요일이었나.. 차창 밖으로 비슷비슷한 차들이 줄지어 가는 모습을 보며 문득 '복제'라는 단어가 떠올랐습니다. 이미 '복제'라는 낯설지만 낯설지 않은 단어가 왜 그렇게 문득 떠올랐을까요? 이미 탄탄한 뒷받침으로 찬성론과 반대론이 팽팽하게 맞서고 있는 마당에 굳이 제가 그 어느 쪽에 편을 들어 뭐 한 마디를 거들기 위해 글을 쓴 건 아닙니다. 찬성 쪽의 이야기를 들으면 '그렇구나.', 반대 쪽의 이야기를 들으면 '그렇구나.' 하는 뭐 그런 뜨뜻미지근한 입장이랄까요? 왜냐하면 저에게 있어서는 도통 상상도 할 수 없는 영역이라 무어라 할 입장이 아닌 뭐 무지인이라서 그럴까요? '복제'가 정확히 뭐고 어떻게 되는 것이고, 그 결과가 어느 정도까지고 원본(?)과 복제본(?)의 격차가 어느 정도이고.. 등..

신문 이야기 2024. 1. 6. 15:47

나에게 없어 다행인 것 중의 하나가 바로 멀미이지 않을까? 엄마가 그렇게 낳아주신 덕분에 저는 멀미가 없습니다!! 그런데 어릴 때 기억으로는 멀미가 좀 있었던 거 같아. 시외버스 특유의 쿰쿰한 냄새가 머리를 아프게 하고 속을 울렁거리게 하고.. 그러다가 굳이 보고 싶지 않은 입으로 방문한 손님들(?!)이 다시 입으로 나가는 경우도 있잖아. 물론 그건 정말 어린 시절의 기억이야. 딱 한 번! 입으로 방문한 손님들(?!)을 내보내지 않는다는 결연의 입꾹이 있기도 했지만, 어느새 멀미 자체는 없어졌지. 음.. 정확히 말하자면 멀미가 잠으로 바뀌었다고 할까? 난 그렇게 흔들리는 모든 것들에게 요람의 효과를 느껴. 나의 정신은 흔들리는 차 안에서 몇 분 안 가서 끊겨. 참, 잘자. 이런 체질로 낳아주셔서 다시 한..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 5. 22:56

엄마, 몇 달 전부터 습관을 들인 게 있어. 바로 화장실 청소야. 예전에는 일주일에 한 번씩 화장실을 청소했는데 이제는 샤워하고 난 후에 바로 바닥이고 변기고 세면대고 청소를 해. 독립을 하기 전까지 나는 내가 깔끔한 사람인 줄 알았어ㅋㅋ 근데 아니더라. 난 그저 엄마 아빠가 깔끔하게 해 놓은 공간에 있어서 그 깔끔함이 익숙한 거였지, 내가 깔끔한 게 아니었어. 엄마 아빠가 깔끔한 분들이지. 난 아니야 ㅎㅎ 난 청소하기 싫기 때문에 어지르지 않는 사람이란 걸 독립하며 알게 되었어. 그걸 독립해서야 알다니 뻔뻔한 것도 추가되려나? 그런데 청소란 건 어지르지 않는다고 깨끗한 게 유지되지 않잖아..ㅠ 먼지가 쌓이지.. 엄마가 하루에도 방청소를 몇 번이나 할 때 항상 하는 이야기가 있지? "이 먼지는 다 어디서..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 4. 22:31

엄마는 여전히 커피 좋아하지? 난 요즘 커피를 좋아하게 되었어. 물론 믹스 커피지! 달다구리~! 어릴 때 눈을 뜨면 집 안을 가득 채운 커피 향이 어린 나이에는 너무 독해서 싫어했잖아, 내가. 그 향을 너무 많이 맡아서인지 난 커피를 좋아하지 않았어. 하지만 엄마는 커피 정말 좋아하잖아. 하루에도 몇 잔씩 마시니까 나랑 하루에 N잔 마신다고 약속하고. 약속을 지킨 날에 엄마는 나에게 자랑스럽게 말하잖아. 약속을 안 지킨 날에는 아무말도 안 하고 ㅎㅎ 젊은 시절부터 아메리카노를 접한 우리 엄마. 친구 오빠가 미군 부대 근처에서 일을 했다고 했던가? 아무튼 그래서 물 건너 온 커피 원두를 일찍 접하게 됐다고 했지? 그런데 그때는 원두 커피란 개념이 적어서 그냥 뭔지도 모르고 막 마셨다고. 그래서 엄마는 그때..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 3. 20:17

엄마..! 오늘은 출근길에 드디어 운전을 하고 출근을 했어. 다섯 번 정도 아빠랑 운전 연습을 하고, 그리고 나서 일주일에 한 번 혼자서 운전 연습을 하고, 드디어 오늘 첫 출근길 운전을 했어. 주차는 뭐랄까 복불복 같아. 어떤 때는 잘 돼서 혼자 으쓱으쓱하다가 어떤 때는 안 돼서 혼자 쭉쭉 진땀을 빼고. 그래도 주차하기는 재미있어. 그 정해진 칸에 맞추어 집어넣는 게 좋더라고. '내비게이션이 가리키는 길과 원래 버스가 다니던 길 중 어느 길로 갈까?' 라고 엄마에게 물으니 엄마가 말했잖아, 내가 익숙한 길로 가라고. 그래서 버스로 다녔던 익숙한 길로 가. 마음이 편해. 엄마가 지지해 준 내 마음의 편한 길로 가고 있어. 근데 지금까지 운전석에 앉아 엄마랑 주유소에 같이 가도 기름 넣는 거 구경만 했는데..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 2. 20:31

엄마, 오늘부터 2024년, 갑진년(甲辰年)의 해래. ‘푸른 용의 해’라고 하더라고. "육십간지의 41번째로 푸른색의 '갑’과 용을 의미하는 ‘진’이 만나‘청룡(靑龍)’을 의미"한다고 검색하니 나왔어. 굉장히 엄마와 의미있지 않아? 나와도 의미가 있고 말이야. 엄마가 종종 나에게 이야기하는 내 태몽. 푸른 용이 여의주를 물고 엄마 앞에 나타났다지? 엄청 크고 푸른 용이 황금 여의주를 물고 엄마 앞에서 장난을 치듯 여의주를 꺼냈다가 넣었다가 했다고 했잖아. 엄마는 그 용이 무섭지 않았다며 나에게 말했지. 그리고 그 용은 그렇게 엄마에게 왔다고 했어. 음.. 용이라니.. 그것도 여의주를 물고 말이야. 나를 생각하면 너무 과분한 태몽이고, 엄마를 생각하면 너무 당연한 태몽이야. 엄마는 그럴 태몽을 꿀 자격이 ..

엄마에게 부치는 편지 2024. 1. 1. 19:28

최근 한 기사가 사람들의 추운 마음을 따뜻하게 데워주는 일이 있었습니다. 읽으신 분들도 있고, 안 읽으신 분들도 계시겠지요? 저도 한참이 지난 후에 알게 된 소식입니다. 서울역은 참으로 다른 일면을 가진 곳입니다. 예전에 출장을 많이 다니던 시절에 서울역은 다른 도시로 가는 게이트였습니다. '크고 깨끗하고 뭔가 바쁜 사람들이 즐비한 곳'이라는 게 서울역에 대한 저의 이미지지요. 많은 사람들이 오고 가며 여행에 설렘도 가득한 곳. 한국인뿐만 아니라 외국인들도 많이 애용하는 장소. 국제적인 장소인만큼 KTX 역사 내 건축물들이 참 세련되었다고 생각했습니다. 그리고 매번 이용하는 지하철역 출구가 있고, 그곳은 KTX를 타러 서둘러가는 하나의 통로였습니다. 서울역은 몇 개의 출구가 있지만 모든 지하철역 출구를 ..

신문 이야기 2021. 1. 22. 14:59

보통 이런 말들을 하지요. 강아지는 "버려졌다", "버렸다"라는 개념이 없다고. 그래서 주인이 자신을 버렸다는 걸, 주인에게서 자신이 버려졌다는 걸 추호도 생각할 수 없다고 합니다. 강아지의 세계에는 없는 개념이니까 전혀 예측할 수 없는 범주의 일이라고 하네요. 그래서 버려진 게 아니라 보호자가 자신을 발견하지 못하는 거라고 생각한답니다. 혹은 자신이 놓쳤다고 생각하기도 한다고 하네요. 이 말을 처음 접한 건 아주 예전에 『동물농장』이었던 거 같습니다. 어린 나이에 그 말이 굉장히 가슴이 저릿하게 다가오더라고요. 강이지는 절대 버려졌다고 생각하지 않고 자신을 발견하지 못하는 거라 생각하는 그 마음에, 인간은 전혀 보답하지 못하고 버리는구나..라고 생각하니 불쌍했습니다. 안쓰럽고요. 그리고 이후에도 비슷한..

신문 이야기 2021. 1. 20. 23:36